木心先生介绍

1、~8年前，艺术家木心先生决绝的走了，木心的去世，是这个世界不可弥补的损失。身后，如今有越来越多的人开始自觉和不自觉的思念。2005年的新年，彼时木心先生身在美国，大陆还没出版木心先生的书，上海作家陈村先生就开始在网上发文介绍木心先生。14年过去，这篇文章的重量依旧无人超越。今天，我们就一起重读这篇文章来缅怀木心先生，愿先生在天堂快乐安康。

2、记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句，是一句。清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气。从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。

3、谵妄的先生。当我初时目击，惊痛无措，现在我高兴起来：近年那个衰颓缄默的老人，消失了，或者说，在病榻上生动起来，他又是早先与我调笑说话的木心，而且撤除了他的精明的理性，也不再字斟句酌。此后五六天显得漫长而凝滞，那是我繁忙生活中一段孤立的时光。除了夜里回乌镇休息——西栅景区桨声灯影，游人如织——白天一到医院，一进病房，我就满怀兴致接续他时而被痰咳阻碍的倾谈。其间，我很快学会动用床侧那枚启动升降的开关，学会和俩小伙一起迅速更换尿湿的棉裤(木心早与我戏谑过这老来的失禁)，或者竖起活动小桌板，哄他喝水、吃饭，目睹人的口唇可以这般无力，以至难以吮入清水。

4、另一份礼物是林兵的美术馆设计稿。“一顶桥？”先生讨饶般地看我，知道自己糊涂了。“美术馆！你的美术馆！”我冲他吼。(木心先生介绍)。

5、《芥子园画谱》的影响力犹如这枚小小的种子，携带着能量，飘散在各处，在每一个人心中种下一座须弥山。

6、从前的人，多认真。认真勾引，认真失身，峰回路转地颓废。

7、木心先生来路宽阔，但没有师承，秉承内在的意志，但没有同志，他与文学团体和世俗地位绝缘，他曾经长期没有读者，没有知音，没有掌声……这是他所追求的吗？在五十多年来庞大的中国文学群体之外，我看见，这个人自始至终单独守护着、同时从不受制于五四开启的价值、精神与世界观，凭一己之身、一己之才，持续回应并超越五四那代人远未展开的被中断的命题。

8、我不愿描述这片刻。他头一次当我的面，失声大恸——那么多年，我只记得先生有过两三次微妙的哽咽：说起晋的嵇康与山巨元，说起托尔斯泰的出走，说起他夭折的小姐姐——有谁近半个世纪再没见过自己年轻时的模样吗？先生的所有文稿、照片，都毁失了……转瞬，他展颜微笑，如小孩，一点不羞愧刚才的失态，又看照片，幽幽说起当年的情形：“大家都喜欢我……那是我第一次办个展呢……”之后他再看，再哭，顷刻收泪，无辜而失神地看我们，显然动着什么别的念头，然后仰面睡倒。

9、木心出名，其次归功于互联网。网络时代，一个患有严重心理疾病的流浪汉都会被炒作成“大师”，更何况木心的个人经历更具“传奇色彩”。中国网民呈“三低”特点，低年龄、低学历、低收入，其中大学以上学历的不到25%。陈丹青名人当推手，乌镇旅游一借力，再加上“从前慢”流行，木心，一个十八流的落魄文人就成了“大师”。

10、二十多年前，当大家忽然发现中国曾经有过譬如沈从文、张爱玲这样的作家，我们惊异的是什么呢？正是另一种我们所不熟悉的阅读经验。这种被长期中断、遗忘的陌生经验立即征服并动摇了我们的阅读经验——这种征服动摇的过程还得加上八十年代西方新文学带给我们的新经验(譬如昆德拉、博尔赫斯、魔幻现实主义等等)——大家想想看，近三十年来如果我们的写作实践与文学观发生了变化，正是起于阅读经验的变化。

11、齐白石把《芥子园画谱》当做自己的启蒙老师，他的回忆自述说，借来的书，用松油柴火为灯，一幅一幅的勾影。足足画了半年，把一部《芥子园画谱》，除了残缺的一本以外，都勾影完了，钉成了十六本。(木心先生介绍)。

12、　　木心先生自幼酷爱艺术。青壮年时期，遭遇了那代人难以避免的政治迫害，著作被没收，几度被囚禁。1982年远赴美国，陆续在台湾出版著作十余种，一时洛阳纸贵，为岛内及海外华语文坛所推崇。九十年代，他的部分作品经译介，被列入美国大学文学课课程。新世纪初，耶鲁大学美术馆、芝加哥大学美术馆、夏威夷大学美术馆、纽约亚洲学会，分别举办木心绘画及狱中手稿巡回展。2006年，木心先生的系列著作在大陆推出，各阶层读者逐年增多。2011年底，逾百位青年从全国各地自发赶来乌镇，参加木心先生的葬礼。

13、郭先生称木心散文始终把握着一种“彼岸性”，指出中国的散文通常是此岸写彼岸，而木心先生的文学境界相反，是处处向此岸带来彼岸的消息。他进一步提出木心先生的“第二主体”，即“主体+(主体看客体)”。这“彼岸性”与“主客体”在写作中的关系，是我们集体性阅读经验中的又一个盲点。 

14、6)不能不与伪善者周旋时，便伪恶，淋淋漓漓地伪恶，使伪善者却步敛笑掉头而去。——木心《素履之往》

15、其实冷冷清清是别人眼中的冷冷清清，风风火火是你心中的风风火火。

16、徐冰2010年完成的《芥子园山水卷》的灵感，

17、出版作品600多万字，其中包括《男生贾里全传》、《女生贾梅全传》、《宝贝当家》、《一个女孩的心灵史》、《调皮的日子》、《逃逃》、《小丫林晓梅》、《小香咕系列》和《会跳舞的向日葵》等50多部作品。作品先后50余次获得国内外大奖、10余次被改编成影视剧，10多篇作品被收入中小学语文课本，还有10多部作品出版了日文版、英文版、德文版、韩文版、荷兰文版等发行到海外。

18、我不想过于理论化地谈论木心先生，这也非他所愿。他曾说：“文学、哲学，一入主义便不可观。”

19、7)不可能有真理，仅只是热情，无所谓思想，至多得到些感觉。

20、13)各有各的音，各有各的知音。甲与乙斗，丙支持甲，丁支持乙。后来甲乙议和，第一条款：诛丙、丁。——木心《素履之往》

21、木心先生开始写作，是在四五十年代，恢复密集写作，是在八九十年代；横向比较，同时期国内的文学写作无论从哪一面向看，均与他不在一个时间的纬度。 

22、他的诗有一种独特的清冽味道，成熟睿智又不失低调的热情。与诗坛上流行的风并不合拍。86年《琼美卡随想录》发表了一行式徘句，与隐地并列自由句先趋，引响了我国台湾自由句的风行。“我是一个人身上存在了三个人，一个是音乐家，一个是作家，还有一个是画家，后来画家和作家合谋把这个音乐家杀了。”——木心△木心早年在课本中读到他的散文，有如画中游的文字，叫人记住作者的名字: 孙璞。

23、画展研讨会上，《西藏组画》被誉为“现实主义”的“还原”，而获得普遍肯定时，他却答道：“我并不愿把这些画抬高到“高于生活”的种种“主义”中去。”

24、但木心却说：“我喜欢冷冷清清地热闹一番。”

25、“来……丹青。”29日初进病房那天，先生已然起坐，是我第一次听他如从前那样扬声唤我，轻拍床沿，示意近前，满脸是有如发狠的自嘲的笑，说出他唯一一次完全醒豁的话：

26、很多人的失落，是违背了自己少年时的立志。自认为成熟、自认为练达、自认为精明，从前多幼稚，总算看透了、想穿了。于是，我们就此变成自己年少时最憎恶的那种人。

27、“明天不散步了，哥伦比亚倒影，记不记得？”我狠狠地问。他目光移开，看向东墙，嗓音微颤，趋于尖细：

28、27)年少时的好事坏事，过后谈起来都很罗曼蒂克。——木心《云雀叫了一整天》

29、全书主要分为初集、二集、三集三部分，囊括树谱、山石谱、人物屋宇谱、梅兰竹菊谱、花卉草虫翎毛谱之精华内容。除此之外，并附中国画的绘画技法、各名家画论及经典画作于其中，以飨读者。

30、近现代的一些画坛名家如黄宾虹、齐白石、潘天寿、傅抱石等，都从《芥子园画谱》迈出了画家生涯的第一步。称《芥子园画谱》为启蒙之良师，一点也不过分。

31、因此，我们可能会承认：古典大统、五四传统，在整整两三代人的知识状况与阅读习惯中，已经失传，很难奏效了；第三项，尤其是第四第五项传统，则全方位的构成了我们的话语、书写、阅读、思维与批评的习惯。

32、新医院都是相似的，洁净而无情——纽约的公立医院大致建于二战前后，管理上佳，设施和面积尚不及这里——十二楼病房多半空置着，若在京沪，想必人满为患。院方早经向宏的关照，十分重视，将先生安置单人病室，我亲见楼下本地乡民求医住院的纷乱。向宏说也可直送上海华东医院，但以能够动用的关系，须得挤在五人一间的病房。现在独间里是两位片刻不离的青年——鬓发乌黑，胡须剃青，他俩在老人身边显得过于年轻——还有一位阿姨。镇方的副总，小付，随时探视，每日准点送来保温的菜肴白粥……故乡能做到的这一切，应是可宽心的。

33、论文：《哈姆雷特泛论》、《伊卡洛斯诠注》、《奥菲斯精义》、《伽米克里斯兄弟们》(九篇集)

34、2014年2月14日，广西师范大学出版社推出《温故》第二辑纪念专号，首次发表木心的《海伯伯》(未完成)、《如是我灯(序)》。(1)

35、我们如果将周氏兄弟定义在五四时代，将沈从文、张爱玲定义在三四十年代，将建国后的著名作家分别归入五六十年代、八十年代或九十年代，然后据此规范他们的文学观、时代性与写作立场，相信不会遭遇太大的异议。可是我们如何定义木心先生的文学归属？ 

36、木心看到自己19岁元旦画展的照片，泪流满面

37、我们会看见，前者所有的，木心先生那里半点无有，前者所无有的，请在木心先生书中见——我所谓的“有”与“无有”，是指什么呢？ 

38、3)为什么我们遇见一个畸形怪状的身体是不激动的，而遇见一个思路不清的头脑就难以忍受，不能不愤慨起来了呢?——因为，一个跛脚的人，承认我们走得正常，而一个跛脚的精神，却说我们是跛脚的。

39、“谁”，沪语“啥人”。这一问，比昨天初到时先生的当面不认，尤使我心惊。昨天，十一月十六日黄昏，我与内人从杭州机场赶到桐乡医院，直趋先生床前。没想到他抬脸说出的第一句话是：

40、别人说冷清就冷清吧，只要内心依旧有火树银花，有自己的热爱，就能风风火火过一生。

41、5)世界乱，书桌不乱。——木心《文学回忆录》

42、2015年11月，由贝聿铭弟子、纽约OLI事务所冈本博、林兵设计督造，文化乌镇股份有限公司出资，巨匠建设集团有限公司施工，全程历时四年的木心美术馆开馆；馆内设计与布展，由OLI设计师法比安主持，为期一年半。

43、9)爱情，人性的无数可能中的一小种可能。——木心《素履之往》

44、这个评价不可谓不高，但是事实未必真的如此，但仅用来评价木心的文学语言还是合适，木心的文学语言既古典又现代，极美。而且木心人文艺术修养也很好，字里行间各种知识信手拈来，这一点的确有大师风范。

45、18)没有自我的人的自我感觉都特别良好。——木心《素履之往》

46、在木心美术馆，当我长时间驻足观看、聆听木心生前几段珍贵的讲课及采访视频时，我仿佛看到了一个安静、平和、博学、乐观、幽默、风趣的老者。

47、这个评价不可谓不高，但是事实未必真的如此，但仅用来评价木心的文学语言还是合适，木心的文学语言既古典又现代，极美。而且木心人文艺术修养也很好，字里行间各种知识信手拈来，这一点的确有大师风范。

48、本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心，中国当代作家、画家，在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。出版多部著作。1927年生于浙江嘉兴市桐乡乌镇东栅。毕业于上海美术专科学校。1982年定居纽约。2011年12月21日3时逝世于故乡乌镇，享年84岁。

49、如果收到的物品您不满意，可联系寄件人处理；

50、他说：“常人的生活，温暖、安定，对我的艺术有害，我不要，我要凄清、孤独、单调的生活。艺术是要有所牺牲的。如果你以艺术决定一生，就不能像普通人那样生活了。”

51、“瞎说！”我冲他吼。先生舒缓了，静默片刻，悠悠地说：

52、二十多年前当我初读木心先生的文字，我的错觉就是将他与五四那代人相并置，但随即我就发现，即便是周氏兄弟所建构的文学领域和写作境界，也被木心先生大幅度超越——既矛盾又真实的是，木心先生可能是我们时代唯一一位完整衔接古典汉语传统与五四传统的文学作者，同时，在五四一代以及四十年代作者群中，我们无法找到与木心先生相近似的书写者——此所以我称木心先生是一个大异数，是一位五四文化的“遗腹子”，他与后来的传统的关系，是彼此遗弃的关系。

53、按纯文字的标准来看，木心算主流，但是相对而言他的影响力并不算很大。他的书有一套《木心谈文学》，也可以看出来，木心更多是以一个学者身份参与文学的。他写过诗，教过书，对文学有很深的研究，中国文学需要这类人。

54、今天，上午，先生又开始与我絮絮说话，是昔年对谈时的熟悉目光，忽然，“你是谁？”我永难忘记那一瞬。

55、人害怕寂寞，害怕到无耻的程度。换言之，人的某些无耻行径是由于害怕寂寞而做出来的。 

56、“你看，老头子动作慢吞吞慢吞吞，我年轻时总觉得是装出来的！”一次木心又跟我这样地说笑，说时，他才六十几岁，正和我在街上健步走着。“是啊是啊！”我爆笑。如今先生举止愈发迟缓了，我忘了这番话——后来他给写成俳句了——此刻想起他吞声嬉笑到躬下身子的模样，现在他连这含胸痛笑的气力也没有了。

57、1982年，我与木心先生在纽约结识，从此成为他的学生。24年来，我目睹先生持续书写大量散文、小说、诗、杂论；九十年代初，我与其他朋友听取先生开讲《世界文学史》课程，历时长达五年。课程结束后畅谈感想，我说：我可以想象不出国，但无法想象出国之后我不曾结识木心先生。

58、　　少小离家，中岁去国，暮年回乡，东栅财神湾186号，是这位艺术家传奇一生的起点与终点。2011年七月，乌镇旅游股份有限公司聘请贝律铭弟子设计，在西栅元宝湖畔起建木心美术馆，2015年十一月开馆。2014年五月，晚晴小筑面南三进辟为木心故居纪念馆。

59、木心(1927年2月14日—2011年12月21日)：

60、小说：《临街的窗子》、《婚假》、《夏狄的赦免》、《危险房屋》、《石佛》、《克里米雅之行》、《伐哀尔独唱音乐会》、《罗尔和罗阿》、《木筏上的小屋》

61、但木心先生也不是所谓“老作家”。大家应该记得，七十年代末迄今，我们目击了被长期遗忘的“老作家”如何在中国陆续“出土”的过程，这份名单包括周作人、徐志摩、沈从文、钱钟书、张爱玲、汪增琪、废名、胡兰成……乃至辜鸿铭、陈寅恪、梁淑溟、钱穆等等。木心先生不属于这份名单。他在海外获得迟来的声誉是在上世纪八十年代，而他被大陆读者认识、阅读的过程，今天才刚刚开始。

62、今天我在这里向诸位介绍先生与他的文学，仍然像二十多年前我初识先生时那样，感到困难。这种困难是：在我们的文学视野中应该怎样看待木心先生？他在五四以来的新文学、乃至更大范围的文化景观中是怎样一种位置？这种位置，对我们，对文学，意味着什么？

63、八十年代初，新时期文学刚刚萌芽，世界文学刚刚介绍进来，中外经典文学的记忆刚刚开始艰难地恢复，总之，我们刚刚从漫长的文学休克期苏醒过来——今天，中国文学已经换了几乎三代人，出版盛况空前未有；在座的青年朋友们很可能就是学中文出身。所以有理由说：我们已经了解什么是文学，过去五十多年、过去近百年，乃至更古早的经典中国文学，都在被我们广泛阅读、评价、研究，在我们的文学版图上，大大小小的星座经已各得其位。虽然，文学在今日中国的命运是大家持续议论的话题，但大家都会同意，和三十年前相比，我们告别了文学的无知年代。 

64、我本能发笑，同时心神纷乱：先生谵妄了！来路上关于对应先生病重的仓促想象，当下失效：现在他也成了我不认识的人。

65、1954年生于上海，儿童文学作家，现任上海市作家协会副主席，中国作家协会全委会会员，《中国儿童文学》主编。

66、11号病房里外，人多起来：先生唯一的亲属，外甥王韦，与我是同辈的老知青，从北京赶来侍护。江苏的诗人兼画家仲青，沉溺先生诗书，在我十一月下旬离去的翌日，自行赶来，昼夜不离。2006年被镇方派在先生身边的第一位女孩黄帆，去岁辞职回长沙谋事，闻知先生病危，也来了。小代，小杨，轮流值更，隔天会有一夜通宵不眠，明显消瘦了，仍然耿耿忠心。在门口走道匆促握手，我们一个个走向先生床前，有如小小的家族。

67、前天，当我接到印刷厂送来的第一册木心散文集，翻阅那些我在20多年前就阅读过无数次的散文，再次感到先生是一个无解的谜——他来路宽阔，但没有师承，他秉承内在的意志，但没有同志，他与文学团体和世俗地位绝缘，他曾经长期没有读者，没有知音，没有掌声……这是他所追求的吗？在五十多年来庞大的中国文学群体之外，我看见，这个人自始至终单独守护着、同时从不受制于五四开启的价值、精神与世界观，凭一己之身、一己之才，持续回应并超越五四那代人远未展开的被中断的命题——

68、木心一生命运坎坷，青春时大部分时间都是在狱中度过。

69、《林风眠与木心》，由上海中国画院提供林风眠作品十件，与木心作品四件，共同展示，回顾六十年前这对师生的交谊。

70、生命是由“好奇心”“求知欲”“审美力”掺和蛋白质之类而构成的。

71、因此，以我的孤陋寡闻，迄今为止在我们视野所及的中文写作及外语写作的华裔作者中——包括美国的哈金、法国的高行健——我暂时找不出另一位文学家具有像木心先生同样的命运。我这样说，不是在陈述木心先生的重要性，而是唯一性，而这唯一性，即暗示着木心先生的重要性。

72、他从小接受了严格的传统诗词教育，所做的诗句字字珠玑句句美的像梦。