1、每次从水里爬起来，三炮都会头疼发晕，但他觉得，只要剧情需要，一切牺牲都是值得的。跳水的次数多了，他发现“涨粉很快”。

2、就算早就和那些年少时常互动的好友们断了联系，可看到他们偶尔在空间里更新的动态，不管是分享甜蜜幸福的婚姻生活，还是在心情低落时发出的一句牢骚，我们还是能够与他们“云共情”，感受着彼此的喜悲。

3、他们更介意的：

4、许多粉丝并不适应这种变化，感叹“贵族气质消失了”。从打工者到农村段子手，再到网络歌手，蓝城还渴望去掉头衔中“网络”二字。他最新发行的说唱歌曲就叫《做自己》，歌里唱着：“人生只有一次，没重启，这次我想做自己。”(非主流超拽火星文网名伤感)。

5、三炮的工作是给产品打包装。每天工作11个小时，除了上厕所，一刻不能离开工位。他有点后悔辍学，“打工比上学辛苦得多”。

6、因为工作太无趣，蓝城在车间摆了个音箱，放DJ舞曲，他将音量开到最大，一边操作机器，一边摇晃身体。

7、从一开始，三炮就想好了系列视频的主题。叛逆少年，就是他自己，也是千千万万的农村普通少年。

8、从前他们并不在意自己土，快手粉丝正是喜欢他们的土气。可去往更开阔的平台时，他们开始对自己的形象感到不满。在新浪微博上，三炮只有10万粉丝，其他人只有几千粉丝，对他们来说，这个平台“太高大上了”。

9、有人称三炮是“快手周星驰”。对他拍的《叛逆少年》系列，有网友评价“笑得不能自理”“大片即视感”“演技比一些小鲜肉好多了”“拍摄和剪辑相当专业”。

10、但在现实中的天城五金厂，工作庸常得几乎让人忘了自身的存在。车间生产锁具，比农村的厨房大不了多少。大表哥是冲压机操作员，每天重复三个动作上千次——左手将材料放入模具，右手调整，最后脚踩用两根手指踏板，几吨重的冲床哗地压下来，一个金属制品初步成型。

11、最初玩快手的时候，三炮没想过靠它挣钱。

12、“都是本色出演。”三炮笑了笑。这帮农村青年从未接受过任何专业的表演训练。在拍段子之前，他们在广东操作冲压机、做模具、打包装、炸鸡块、修车……

13、初三炮辍学了，他“也想出去打工”。

14、自由之路

15、“神经病。”亲戚瞪他。他们所谈论的“不打工”，是去学一门技术，以后在厂里不用打杂，而是当师傅。

16、14)深夜戒不掉的瘾

17、如果我是一只“伤感”的鹿子，我会在我的QQ个姓签名上写上：笑到终于哭出来；哭到终于笑出来。

18、《会有天使替我爱你》

19、下午三四点，阳光不再那么刺眼，车别庄突然闹腾起来。(非主流超拽火星文网名伤感)。

20、 part.2

21、还有的好友空间，不仅仅考验你们俩的交情，还考验你的智商。

22、11)依然的，王子

23、几年后拍《叛逆少年》，三炮没怎么想就设计出了冲压机操作员酱爆出场的标志性动作——三根竖起的手指。在他对工厂的记忆中，断指相当普遍，身边有朋友缺了好几根指头。

24、原谅我真的看不懂这些字。

25、最最最霸气的是：我要自杀，别拦我

26、三炮也想过，“以后做大了可能去外面发展”。

27、有人称三炮是“快手周星驰”。对他拍的《叛逆少年》系列，有网友评价“笑得不能自理”“大片即视感”“演技比一些小鲜肉好多了”“拍摄和剪辑相当专业”。

28、或者一整晚的时间来改分组和换皮肤

29、 以為`我錯了づ

30、11)女Ren″我爱你

31、慎海雄：央视要用科技和创意吸引年轻受众

32、火星文还是繁体或是花体，特殊符号设计自拟

33、那么你呢？

34、有一次直播，三炮做出酱爆三根指头冲天的经典手势，问他们，“这是什么意思？”

35、屏幕上弹出一条条“摇滚”“耍酷”等回答。三炮不断摇头。

36、2015年年底，蓝城和三炮、小马林回到老家过年。喧闹的时刻过去，年轻人几乎都走了，塘红乡恢复了平日的空寂，他们却留了下来。

37、(冷却的冰是什么鬼？水么？)

38、 さ感性zцι亽

39、他们都自视“爱车如命”。摩托车是改装过的：卸了车头，这样玩翘头更轻便；加装了排气管，跑起来声音更响。塘红到佛山600公里，为了把摩托车从老家弄过来，他们冒雨骑了15个小时，期间还被警察逮住罚款。

40、尽管拍段子挣的钱不多，难以维持生计，但这几个年轻人觉得比打工强多了。几乎每个人说得最多的一句话是——“关键是自由”。

41、谁在打造抖音红人？

42、更难耐的是无聊和压抑。人成为机器的一部分，人类的肢体是它们延长的终端。每天，三炮的手重复着同一套动作，每过一小会儿，他就困得不行，头几乎要砸到桌上。

43、在《叛逆少年》中，几乎每个角色都个性鲜明。

44、或唯美或卡通或励志，总有一款适合你。

45、从前他们并不在意自己土，快手粉丝正是喜欢他们的土气。可去往更开阔的平台时，他们开始对自己的形象感到不满。在新浪微博上，三炮只有10万粉丝，其他人只有几千粉丝，对他们来说，这个平台“太高大上了”。

46、7)时光不悔

47、在现实中，他们是堂兄弟，一起长大，一起外出打工，如今一起在老家拍段子。有人戏称他们是“留守青年”。但和父辈共同生活的他们，更像活在另一个平行时空里。

48、拥有600万粉丝的三炮，是靠“土”和“叛逆”走红网络的。在激荡着乡村非主流风的配乐中，他和同伴戴着鲜艳的杀马特假发在村头尬舞，骑着改装过的家用摩托车在山路上翘车头，把柴房当KTV自嗨，在发廊用瓦刀染头发……

49、他们来三炮家观摩学习、一起拍段子，顺便涨涨粉丝。有人总结，三炮家门前简直是块宝地，无论在这里拍点什么，都有相当概率上热门。

50、生活全靠猜吖~~

51、 part.2

52、每天都要去朋友空间qio一哈

53、真正进厂后，三炮才发现，靠打工通往自由，只是一个农村少年的幻梦。

54、我就想问这些字是怎么打出来的？

55、主流的非主流风格

56、三炮的父母早已出门采桑叶。儿子走红的网络世界，似乎与他们无关。街上每隔两天有集市，兜售簸箕之类的农具，买卖者几乎都是中老年人。

57、世界让我忘了你。

58、相比黄钻每月10元的费用，绿钻的价格更高一筹——每月要15块，这对当时的90后们来说，可不算是一笔小数目，但一想到能在QQ空间放自己喜欢的音乐，不少人还是咬咬牙充上一个月。

59、短短两周，三炮家来了几批外县的快手团队。他们大多一边做小生意，一边拍段子，“从小有当演员的梦想，虽然现实不允许，但至少能在快手上当当戏精”。

60、蓝城是酱爆的扮演者，他比三炮高一届，少年时他迷上了音乐。在网吧一边打游戏，一边戴着大耳机听歌，当尖锐颤栗的电音、语速飞快的说唱从耳机中传出，他瞬间感觉电流击遍全身。

61、酱爆出场时做出三指冲天的经典手势

62、有时他觉得自己“很土”。去南宁参加盛大的广西网红聚会，三炮穿着白色字母T恤就去了，疼叔甚至拖鞋都没换。站在舞台上，身着礼服裙的主持人介绍三炮是“广西知名农村段子手”，与其他网红相比，他显得拘束，没说几句话。

63、最初玩快手的时候，三炮没想过靠它挣钱。

64、8)D霸王-

65、“你是哪个厂的？”音乐骤停，身上满是水泥的大表哥扔掉铁链。

66、10)男人才是菜ゞ

67、如今，许多游戏的手游已经出来

68、“我们现在就是原地踏步。”蓝城有强烈的危机感。团队中最有主见的他，似乎预见，网络带给他们的东西终有一天会衰减、甚至消失。

69、空间留言板的内容一般都很简单，一种是真正想要表达关心的留言，另一种则是“业务往来”型的空间互踩，前者总是真诚稚嫩，后者也是实实在在的令人想笑。

70、“我们现在就是原地踏步。”蓝城有强烈的危机感。团队中最有主见的他，似乎预见，网络带给他们的东西终有一天会衰减、甚至消失。

71、有创意

72、........

73、有些则花里胡哨，留言者往往需要复制一大段代码才能实现这些复杂的效果，能“有幸”收到这样留言的人，才是被盖章认证的“受欢迎的空间主人”。

74、シ回忆再好只是过去゛

75、快乐女孩

76、不少人为了选择一个合适的空间昵称绞尽脑汁，最终不得不借助网络的力量，也由此诞生了那个时代的互联网产品：QQ个性网站。

77、三炮家成了车别庄最热闹的地方。三炮的姑姑喜欢来这里小坐，和陌生的客人们聊天。她记得，今年大年初三炮家的小楼里、院子中甚至围栏外都站满了年轻人。村里归来的打工者、广西几大有名的快手团队、慕名而来的粉丝们欢聚一堂，他们尽情地吃饭、喝酒、谈天说地。

78、大表哥咬了咬嘴唇，狠狠地将口袋中的水泥一把把砸向地面，一场斗舞在尘土飞扬中开始。

79、“嗳ゞ╬单行道”

80、3)阳光下刺眼的好男人

81、短短两周，三炮家来了几批外县的快手团队。他们大多一边做小生意，一边拍段子，“从小有当演员的梦想，虽然现实不允许，但至少能在快手上当当戏精”。

82、“悲殇↘落幕”

83、疼叔老爸在山上放羊

84、19)我又不是星星发什么光

85、下了班，三炮认识了同乡的蓝城、小马林，一起玩摩托车，在水坝上翘头、飙车。

86、选择合适的空间背景难，选择合适的空间背景音乐更难，只有能在访客访问空间的短暂时间内就吸引到他的注意的音乐，才算是好的背景音乐。

87、能现在是不是很久没有留意过这些了！

88、曾经记载着我们每个心情、恨不得一天发十条的说说，现在看来都好想要一键全选然后按下删除键；曾经我们耐心整理分门别类、底下还满是损友留言的相册，现在成了我们想要设置为“仅空间主人可见”的黑历史；曾经自己用小号写下“来踩踩”以表明自己人气高的留言板，如今最新一条还停留在五年前。

89、三炮的工作是给产品打包装。每天工作11个小时，除了上厕所，一刻不能离开工位。他有点后悔辍学，“打工比上学辛苦得多”。

90、 難捱の┆哭醒┆

91、有人称三炮是“快手周星驰”。对他拍的《叛逆少年》系列，有网友评价“笑得不能自理”“大片即视感”“演技比一些小鲜肉好多了”“拍摄和剪辑相当专业”。

92、是能否保留自己的“青春回忆”

93、从当初的疯抢到如今的销号，

94、3个男孩中，一个初二辍学，正在跟师傅学印刷，以后想开个打印店。另外两个还在读初一个打算毕业后去学理发，一个计划读职高。

95、一天，大表哥挥舞着铁链，教两个表弟“吸引异性的舞蹈”，蹲在树林中暗中观察的酱爆闪了出来。

96、三炮很难说服自己去炒作，“附近很多人会看到自己的视频”。

97、通常记录的也都是自己的心情

98、一天，意外险些发生——大表哥差点没从机器里取出左手，一个指甲砰地断成两半。

99、还要配上一些伤感歌曲

100、从前他们并不在意自己土，快手粉丝正是喜欢他们的土气。可去往更开阔的平台时，他们开始对自己的形象感到不满。在新浪微博上，三炮只有10万粉丝，其他人只有几千粉丝，对他们来说，这个平台“太高大上了”。

101、随着粉丝增加，广告商找上门来。都是几十块钱的小广告，让他们在视频下面贴上微商的联系方式，有祛痘的、有卖面膜的，展示3天就可以删掉。蓝城接过15元一条的广告，小马林甚至接过10元一条的。

102、留守青年

103、打死都不承认用过的昵称

104、对这几个男孩来说，三炮是唯一的偶像，“喜欢他视频里那种感觉，那就是我的生活”。说起电视上那些影视明星，他们摇了摇头，“不喜欢，离自己太远了”。

105、时光荏苒，

106、还有一件大事就是踩空间，

107、可对这群段子手来说，不安的心态并没有消失。即便是家乡，一样的云，一样的天空，看久了还是会腻的。

108、 靣具丅の惡意⑽

109、用这个企鹅的人，

110、 part.4

111、你们有躺枪吗？

112、た不再年少谁懂