陀思妥耶夫斯基简介

1、这样做并不意味着我在艺术与“生活”之间发现了什么不可逾越的鸿沟；但是“生活”这个词既可以用于食色男女，也可以用于艺术家，后者同样在思想、精神和意识的层面上生活着。由于这个原因，我宁愿更为详细地描述陀思妥耶夫斯基生活于其中的社会文化环境，而不是把篇幅用在描写其日常生活的一般琐事上。他的思想意识和价值观念正是来源于这一环境，凭借这种思想意识和价值观念，他吸收消化了对其有用的生活经验并且使之转化成为他的艺术主题和技巧。我将努力证明，根据这种观点对其生活进行的探索——探索是在黑格尔称之为陀思妥耶夫斯基那个时代的“客观精神”的层面上进行的——可能有助于理解其成就的意义，即使不是完全不同的理解，那么也是应该更加深刻的理解。本书当然不是对陀思妥耶夫斯基的新的探讨，尤其在最近半个世纪的俄国批评界它不是，而且我还意识到，我从列昂尼德•格罗斯曼、Н.Ф.别利奇科夫、А.С.多利宁和В.Л.科马罗维奇这些前辈那里获益匪浅。我试图立足于他们已经打下的基础，同时尽量充分利用他们并不总是享有的阐释的自由。

2、《死屋手记》写监狱的面包是城里最好的面包，囚犯从来没吃饱过，到苦役营却吃饱了。陀思妥耶夫斯基为此写了一个附录，附录说服了书报审查机构。附录说，如果你见到一座宫殿，里面要什么有什么，非常好，你让人住进去，说你可以享受这里面的一切，唯一的条件是你不能出这个门，你看看还有没有人想住进来。对于囚犯而言，监禁本身就是一种道德折磨，无论条件恶劣还是优渥。(陀思妥耶夫斯基简介)。

3、 英文原版Dostoevsky：AWriterinHisTime

4、每周荐书第49期谢默斯·希尼《希尼三十年文选》(陀思妥耶夫斯基简介)。

5、多年来给予我极大帮助的另外几个人是艾伦•泰特、弗朗西斯•弗格森和哈里•莱文，我从身心两个方面向他们三人表示感谢，我总是可以信赖他们的友谊。约翰•麦考密克、莱昂内尔•埃布尔、拉尔夫•曼海姆、查尔斯•福斯特、杰克逊•马修斯、西奥多•韦斯、尤金•古德哈特和戴维•戈尔茨坦是另外几位与本书的写作有关的朋友，我从他们那里得到了鼓励、支持和想法。每次我去法国时，巴黎的乔治•安布罗西诺先生和夫人总是询问我的“陀思妥耶夫斯基”的进展情况，安布罗西诺夫人还把初稿中的几章译成法文；这一部分内容在《评论》杂志上发表就是他们努力的结果。我非常感谢他们主动提供的如此热心的帮助，我还珍惜对他们周围的那个小圈子讨论陀思妥耶夫斯基的情景的回忆，他们每星期六晚上讨论一个哲学话题。皮埃尔•安德莱是我的另一位法国朋友，他好心地为《社会契约》翻译与我的陀思妥耶夫斯基研究有关的文章和评论，而且对其中的内容表现出了极大的兴趣。

6、于是，一百多年以来，文学界与心理学界、物理学界，甚至是法学界和脱口秀界都为了他联合起来了！

7、整个写作计划大约萌生于二十年前我应普林斯顿大学克里斯蒂安•高斯研究生院的邀请前去举办系列讲座时。研究生院当时由E.B.O.博格霍夫主持，我们很快成为好友，他罕见地兼具绅士的魅力和学者的严谨，至今仍然让熟悉他的人记忆犹新。那时我对流行的存在主义文学——它在二战结束之后不久开始引起人们的注意——很感兴趣，因此选择“现代文学中的存在主义主题”作为我的讲座题目。为了提供一些历史背景，我把陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》当作人们在法国存在主义作品中所发现的氛围和主题的先例着手进行分析。我对这部作品的阐释源于列夫•舍斯托夫和尼古拉•别尔嘉耶夫，我强调了地下室人的非理性和不道德，因为他不顾自然法则可悲并且挑衅性地坚持他的个人自由，无论自己和他人需要付出什么代价。

8、近日，围绕着今年出版的《陀思妥耶夫斯基：自由的苏醒，1860-1865》，作家止庵、编剧史航以及译者戴大洪在单向空间·爱琴海店进行了对谈，他们谈及陀思妥耶夫斯基的不幸遭际，这些经历如何塑造了他与他的作品，以及陀思妥耶夫斯基作品中的人物塑造与宗教情怀。

9、那群死里逃生的囚犯们，茫然地睁开眼，等明白事情的经过之后，惊喜之余便瘫倒在地上。只有一个身体粗壮、面色忧郁的年轻人木然地立在那儿。他叫陀思妥耶夫斯基，因为在集会上宣读别林斯基致果戈理的信，企图反对宗教与政府而被逮捕，并作为主要分子判了死刑。

10、陀思妥耶夫斯基于1840年代结识了涅克拉索夫，1845年，在涅克拉索夫的鼓励下，陀思妥耶夫斯基写出他的处女作——书信体短篇小说《穷人》。1846年1月《穷人》连载于期刊《彼得堡文集》上，广获好评。《穷人》的单行本在一年后正式出版，陀思妥耶夫斯基也在24岁时成为了文学界的名人。但是不久之后由于文学上的分歧，陀思妥耶夫斯基与涅克拉索夫、别林斯基决裂。

11、对此，陀思妥耶夫斯基回应说：“不，我是高度意义上的现实主义者，我的意思是，我描绘人的内心的全部深度。”

12、戴大洪引用约瑟夫·弗兰克对“地下人”的评价，称地下人“不顾自然法则可悲并且挑衅性地坚持他的个人自由，无论自己和他人需要付出什么代价”。《死屋手记》是在《时代》杂志上发表的，但在那之前，《死屋手记》曾在一份小杂志《俄罗斯世界》上连载过。书报审查机构认为陀思妥耶夫斯基把监狱生活“写得太好了”，不能对罪犯起惩戒作用，所以禁止《俄罗斯世界》再刊登《死屋手记》。

13、博物馆根据作家的妻子和朋友们的回忆，按照陀思妥耶夫斯基弥留之际的样子重建。这里陈列着他的著作和生平事迹，开放半个世纪以来，已成为全世界陀迷的必游之地。

14、陀思妥耶夫斯基在西伯利亚时接触了底层人物，回到圣彼得堡时正值亚历山大二世改革，农奴被解放，这是俄国剧烈变化的时期。陀思妥耶夫斯基的思考和认识从被捕前略微激进的革命者的意识形态转向了保守和乡土主义。《陀思妥耶夫斯基：自由的苏醒(1860-1865)》中所写的这段经历对于他后来的创作非常重要，这是他思想形成的时期。

15、止庵谈到，陀思妥耶夫斯基写《穷人》时，只是一个记录者，但从《双重人格》开始，他不满足于只从表面写人。从西伯利亚回来之后，陀思妥耶夫斯基的几部作品仍然在写“被侮辱的与被损害的”这样一种人，写的还是比较表面的人物。直到《地下室手记》，才开始呈现出和以往的作品完全不一样的面貌，“这本书跟他前面的作品完全不一样，而且启示了他后面的作品。很多文学都是从这本书来的，他把一个人作为人的性格，无穷尽地往下挖掘，一个人既是这样又是那样，不光是意识层面，还有行为层面。”

16、决裂之后，陀思妥耶夫斯基受到当时社会思潮的影响，加入了彼得拉舍夫斯基的星期五聚会，想从事社会主义革命，后来被捕，流放西伯利亚十年。归来后，陀思妥耶夫斯基想重新确立自己的文学声望。1961年，他和哥哥一起创办了杂志《时代》，很快就取得了巨大成功，直到1863年5月被查封。当时波兰发生暴乱，杂志的一个编辑斯特拉霍夫写了一篇文章，虽并无同情波兰人之意，却被右翼杂志的人告发，杂志因而被查封。

17、正如大作家博尔赫斯在给西班牙语版《群魔》写序时说的：

18、每周荐书第21期伊塔洛•卡尔维诺《在你说“喂”之前》

19、每周荐书第54期 纳博科夫《纳博科夫短篇小说全集》

20、特殊之处在于什么？止庵认为，陀思妥耶夫斯基在处理苦难时，不是人世间的记录者，而是人世间的挖掘者，比我们记录的要深得多。陀思妥耶夫斯基的写作具有特殊的深度与广度。

21、每周荐书第50期翁托南‧阿铎《剧场及其复象》

22、13岁时，小陀思妥耶夫斯基开始在一所寄宿学校读书，他非常喜爱文学，自己找来无数的俄国与西欧的著名作品来读。1837年，陀思妥耶夫斯基来到彼得堡，不久，他进入了公费的彼得堡军事工程学校。在这里，他更如鱼得水，痴迷于文学的海洋之中，竟然忘了自己的正式功课。结果，除了文学课一直优秀之外，其他的都是不及格。老师们都特别奇怪，只有他自己毫不在意。最后，他总算毕了业，只不过是已降了两次级。

23、每周荐书第14期 伊哈布·哈桑《后现代转向》

24、陀思妥耶夫斯基在西伯利亚的鄂木斯克服了4年苦役，1854年刑满后又罚为边防士兵。经历了近10年的非人折磨，陀思妥耶夫斯基于1859年才获准回俄国中部的特维尔居住。但是，他的性情已大变，冷漠、孤僻、脾气暴躁易怒，且时常发作癫痫病。

25、对我们这一时代的文学和文化能产生深远影响的有两个人，一个是存在主义的鼻祖克尔凯郭尔，另一个就是俄国的小说家陀斯妥耶夫斯基。(奥地利小说家茨威格评)

26、每周荐书第77期詹姆斯·E.米勒《福柯的生死爱欲》

27、现在，死刑已免掉了。不久之后，这一群幸运的死囚犯被押往千里之外的西伯利亚流放地。陀思妥耶夫斯基被判服4年苦役。

28、每周荐书第24期迈克尔·弗雷德《艺术与物性》

29、出生-出生于莫斯科一个贵族家庭初出-1846年出版小说《穷人》，受到文学界好评毁灭-1849年因参加反农奴制活动被判死刑转折-行刑前最后一刻改判流放西伯利亚恢复-1859年回到圣彼得堡信仰-这十年确立了他不可动摇的基督教信仰稳定-1857年与第一任妻子Maria结婚波动-七年后，Maria病逝翻页-1866年，他遇见速记员Anna，两人于次年结婚回春-过了十五年被称为“神奇的年月”寂静-1881年死于血管爆裂，当时正在写作《卡拉马佐夫兄弟》第二部

30、1872年，完成了《群魔》。1873年开始他创办“作家日记”期刊，很受欢迎。1880年他发表了《卡拉马佐夫兄弟》，这是他后期最重要的作品。

31、我对陀思妥耶夫斯基个人生活的兴趣于是受到严格限制，因此，任何想在后面的篇章中读到一部常规传记的人将会感到非常失望。此类著作已大量存在，而我丝毫无意再为它们增添一部。我简略叙述陀思妥耶夫斯基个人生活的背景事件，但却详细介绍其日常经历中在我看来具有某种重要关联性的一些方面——只是对阐释其作品有帮助的那些方面。因此，我所写的这本书并不是一部传记，或者说，即使它是一部传记，那也只是在某种特定的意义上——因为我不是从生活写到作品，而是绕道走了另一条路。我的目的在于阐释陀思妥耶夫斯基的艺术，这一目的决定了我对细节的选择以及我的视角。在我看来似乎一向自相矛盾的是，在偏爱个人轶事和私生活细节的一般传记作品中，被忽略的通常是对于艺术家的人生最重要的那种东西——实际上，被忽略的是他的作品，那才是我们对他感兴趣的唯一原因。这样的叙事也许有助于研究人类的特点，或者有助于研究它所描述的那个时期的社会史，但是，它往往把艺术失落在背景中，充其量也只是将其当作更主要的生活经历的副产品和附属物。我采取了与此截然不同的做法，使陀思妥耶夫斯基成为一个附属于他的艺术思考及其成果的人——在我看来，这种做法将使任何具有创造性的个人的人生更准确地对应其在社会价值体系中的实际地位。

32、苦难唯一的意义是有人记录苦难，将之变为文学或艺术作品

33、每周荐书第41期莫里斯·梅洛－庞蒂《世界的散文》

34、某个领域的专家对一个未经许可擅自闯入其领地的外来者的努力表示欢迎的情况并不多见。本身不是专业斯拉夫语言文化研究者的我无比幸运地声明，我受到美国斯拉夫语言学术界的许多成员的欢迎。他们友好地宽容对待我准备工作的不足之处，而且非常乐意倾听我的想法。他们的忠告经常为我的研究提供了指导，他们的知识总是让我用来填补我的知识空白。我特别感谢鲁弗斯•马修森多年来的亲密友谊以及与他在格里莫、巴黎、纽约和伦敦进行的几次交谈，特别感谢罗伯特•L.杰克逊、罗伯特•贝尔纳普、唐纳德•范杰以及我的同事克拉伦斯•布朗、维克托•温特劳布、勒内•韦勒克和维克托•埃尔利赫的支持与鼓励。我还有幸在普林斯顿遇到格奥尔基•弗洛罗夫斯基神父，并从这位仍然在世的最伟大的俄罗斯文化史学家身上感受到了陀思妥耶夫斯基遗留下来的某种传统，弗洛罗夫斯基神父是这种传统的最后几位继承人之一。

35、FarewelltoCambridge—ARecitationofFamousPoetryandProse

36、第四位是上海作协新晋会员、在酗酒与戒酒之间反复横跳的脱口秀演员、诗人李诞，他在最新出版的首部中篇小说《候场》里，除了扉页引用了《卡拉马佐夫兄弟》以外，《候场》正文里他还借小说主角“李诞”之口，为陀思妥耶夫斯基打抱不平：

37、每周荐书第68期 弗拉基米尔·纳博科夫《文学讲稿》

38、止庵谈到，陀思妥耶夫斯基一生经历了各种不幸，但最大的不幸是西伯利亚的流放经历：陀思妥耶夫斯基活了六十岁，却有十年的光阴虚耗在西伯利亚；对于一个刚刚取得一些成就的作家，却需要从头来过，当他回到圣彼得堡，文学环境已经今非昔比。他将这样的经历化为了写苦役犯的《死屋手记》。俄罗斯有太多关于囚犯的回忆录，但不像《死屋手记》写得这么纯净，《死屋手记》是特殊的。

39、1837年，陀思妥耶夫斯基的妈妈死于肺结核，他和他弟弟被送入彼得堡军事工程学校。1839年，陀思妥耶夫斯基在莫斯科当医生的父亲去世，死因不明。有人说是因为他醉后对农奴发脾气，农奴被激怒将他制服，灌入伏特加直至他溺死。也有人认为是自然死亡，而临近的地主为了把土地轻易拿到手而编了这个故事。

40、每周荐书第12期莫里斯•布朗肖《无尽的谈话》

41、1847年，陀思妥耶夫斯基对空想社会主义感兴趣，参加了彼得堡拉舍夫斯基小组的革命活动。同年果戈理发表《与友人书信选》，别林斯基撰写《给果戈理的一封信》，对其观点给予驳斥。陀思妥耶夫斯基非常喜欢别林斯基这篇文章，并寻找到手抄本在小组上朗读。1849年4月23日，他因牵涉反对沙皇的革命活动而被捕，并于11月16日执行死刑。在行刑之前的一刻才改判成了流放西伯利亚。在西伯利亚，他的思想发生了巨变，同时癫痫症发作的也愈发频繁。

42、每周荐书第13期E·M·福斯特《小说面面观》

43、戴大洪介绍，《陀思妥耶夫斯基》的作者约瑟夫·弗兰克是美国高校的比较文学教授，1956年，约瑟夫·弗兰克在普林斯顿大学高斯学院举办了一个名为“现代文学中的存在主义主题”的讲座，在讲座上，弗兰克将陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》作为存在主义的先例来阐述，在整理讲义时对陀思妥耶夫斯基有了更浓厚的兴趣，此后自学俄语，阅读了大量有关陀思妥耶夫斯基的资料，萌生了写一本关于陀思妥耶夫斯基的书的想法。

44、每周荐书第63期 廖内洛·文杜里《艺术批评史》

45、更不用说如今欧洲无数的剧院了，我们中国观众，在疫情爆发以前，几乎每年都能在乌镇戏剧节期间，看到来自欧洲的戏剧导演改编的陀思妥耶夫斯基作品。

46、他的父亲虽然有贵族称号，但并不是富翁。陀思妥耶夫斯基从小呆在父亲工作的玛丽娅贫民医院中，跟父亲住在一起。下层劳动人民贫苦的生活从小便深深印在了他的脑海里，挥之不去。

47、1842年，陀思妥耶夫斯基受命成为中尉，并在一年后从军事工程学校毕业。1843年，他将巴尔扎克的小说《欧也妮·葛朗台》译成俄文，但并没有人因此而关注他。于是在1844年退伍后，陀思妥耶夫斯基开始了自己的写作生涯。

48、每周荐书第32期米兰·昆德拉《小说的艺术》

49、每周荐书第10期彼得•盖伊《现代主义：从波德莱尔到贝克特之后》

50、每周荐书第71期 库尔特·冯内古特《欢迎来到猴子馆》 

51、每周荐书第76期朱利安·格拉克《阴郁的美男子》

52、陀思妥耶夫斯基是人类灵魂的伟大审问者，他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼他们，不但剥去表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还有拷问出藏在那罪恶之下的真正洁白来。而且还不肯爽快地处死，竭力要放他们活得长久。(鲁迅评)

53、在对基督教永恒困境的庄严呈现上，没有哪个现代作家能与陀思妥耶夫斯基相媲美——他一边通过伊万·卡拉马佐夫对上帝所谓的善进行了猛烈抨击，一边又试图用宗教大法官的传说和佐西马神父的布道对此做出反对。这些描绘让陀思妥耶夫斯基与希腊和伊丽莎白时代的悲剧为伴，跻身但丁、弥尔顿和莎士比亚的行列，而非与很少敢于进入如此崇高领域的小说家同行为伍。他的每一个核心人物都被放在受到西方文学中某些最伟大作品影响的具有丰富象征意义的尺度上详加描绘，他本人的小说现在也在那类作品中占据了无可争议的位置。

54、《陀思妥耶夫斯基：自由的苏醒(1860-1865)》，

55、每周荐书第59期 W.H.奥登《染匠之手》

56、1860年，陀思妥耶夫斯基返回圣彼得堡，次年发表了第一部长篇《被侮辱与被损害的》。这部作品可以被看作是他前后期的过渡作品，既有前期的对社会苦难人民的描写，又带有后期的宗教与哲学探讨。这段时间他文学上有所进展，但生活却连遭打击。1864年他的妻子和兄长相继逝世，他还需要照顾兄长的家人，这使得他濒临破产。他希望通过赌博来还清债务，却欠下更多债，整个人陷入消沉之中。

57、(美)约瑟夫·弗兰克著，戴大洪译，2019年4月版

58、每周荐书第18期萨缪尔·贝克特《碎片集：杂谈及一个戏剧片段》

59、-----------------------------------------------

60、每周荐书第53期加塔利&德勒兹《资本主义与精神分裂(卷二)：千高原》

61、史航谈到，比起“最高的山峰”，他更愿意用“最低的天空”来形容陀思妥耶夫斯基，他认为陀思妥耶夫斯基更像是穿越在那个时代，最后没有下脚的地方。他“像一个正常人被关到精神病院，一个当代人被关到了俄罗斯的那个时代。他一直开着录音笔在记录”。