一、木心先生

1、夏日将近，一路蝉噪。木心赴美，由头来过。他有篇文章，写昆德拉等人是“带根的流浪人”，枝叶茂盛、硕果累累。“天空海阔，志足神旺……对任何地理上的历史上的“国”都不具迂腐的情结。”

2、木心先生的大甥婿郑儒针是香港银行前行长——郑铁如先生的长子，民国著名社会活动家谢仁冰先生的外甥，与钱钟书先生交好，其母与鲁迅先生相识。

3、(编按)：此文为旅美艺术家、WingDanceTheatre艺术总监MyraChu为纪念木心先生诞辰95年周年及十周年祭所作。她早前为纪念先生而创作的身体艺术作品，见：舞作《大雪紛飛》：懷想木心先生。

4、飘然坠地，这些储存的绿素

5、别走近我，我正升焰，万木俱焚，别走近我。

6、这是可以抓住的话题。我探头凑近他，如行逼供：“你记得你写过什么！？”

7、⊕那些年，我们曾与多少人互道晚安？

8、“我是丹青啊！”我冲他吼叫，因这声叫而发急，另一念同时到位：完了，先生要死了……他微微一愣，神色转而舒缓。我仍不能确定他是否认出。片刻，如他交代自以为要紧的意思时，悠然转用浙沪口音的普通话，平静而清楚地说：

9、明天老混子再给老妹子详细汇报这场“战争”的始末，现在先请诸位过目吧，凡教训老混子的词语，特以黑体字标出。

10、(木心先生的画室，笔者曾在此整理先生画作与文稿)

11、⊕陈丹青：真有出息的青年不做这类事

12、三联生活周刊：好多人在您的推荐之下，读了木心先生的书，但读过后觉得您对他的评价太高了。您怎么看待这个问题？

13、“常人的生活”，温暖、安定、丰富，于我的艺术有害，我不要，换作凄清、孤独、单调的生活。我雇人挑了书、电唱机、画画工具，走上莫干山。那时上山没有公车的。

14、「艺术是无对象的慈悲。」他分明是“分散的耶稣”中的一个。昆泰罗(RubenQuintero)这样描绘他：木心是大智者(aSage)，他的语流回环浩荡，浚泓无底，唯其机智而旷达，所以他洞察世物锋锐无阻，使人觉得他是在启示录的边周逆风旋舞。

15、移根美国的孤独岁月，他曾经写：“我早已无望于被“爱”，却耿耿有冀于被“知”。并非我有什么被“知”的价值，而是矢志证明，我对艺术的爱是真的爱，继之证明，我爱的艺术是真的艺术。”

16、我不愿描述这片刻。他头一次当我的面，失声大恸——那么多年，我只记得先生有过两三次微妙的哽咽：说起晋的嵇康与山巨元，说起托尔斯泰的出走，说起他夭折的小姐姐——有谁近半个世纪再没见过自己年轻时的模样吗？先生的所有文稿、照片，都毁失了……转瞬，他展颜微笑，如小孩，一点不羞愧刚才的失态，又看照片，幽幽说起当年的情形：“大家都喜欢我……那是我第一次办个展呢……”之后他再看，再哭，顷刻收泪，无辜而失神地看我们，显然动着什么别的念头，然后仰面睡倒。

17、“如果你以艺术决定一生，你就不能像普通人那样生活了。”

18、这是木心先生的作品第一次走出乌镇

19、“这样下去，我要屈服……”

20、贯通中西的文学气脉，全自年幼战乱时，在乌镇茅盾的私家书屋，“四野炮声隆隆，俄而火光冲天，读这许多夹新夹旧的书”所承袭而来。空荡的世纪中叶悠悠不忘，及至暮年在异国他乡，手头无资料，也能凭肚子里的存货洋洒开讲，真真“满腹经纶”。

二、木心先生是一个怎样的人

1、诞生于情人节的树心也写了很多关于爱情的美妙诗。分享木心先生的10部作品、10部经典语录，静静领悟文学达人的魅力。

2、自年初《哥伦比亚的倒影》面世，我出面说了一说，嘘骂之声四起。后因记者与洪晃的撩拨，本人单挑三联主编朱伟先生的议论，回了几句嘴，又是小小起一番哄，给记者们拿去填版面——这使我开了点可怜的眼界：原来国中所谓文坛或媒体，竟至于无聊而寂寞到这步田地，大事不吱声，屁事瞎哼哼，本人的知青脾气流氓相还没怎样舞弄，就大惊小怪，一至于此。小时候上海弄堂里——恕我又来讲从前的破事——孩子们打闹腻味了，曾有过小小的一招，是这边徉装出拳，对方就一缩肩，痛叫一声“喔哟哇！”表示挨了揍了，于是双方窜拢傻笑，周围也哄笑，算是纷纷然下学路上一出戏。

3、人家就懂了木心(19014～2021)，男，原名仰中，号牧心，1927年生于乌镇东栅。上海美术专科学校毕业。1982年定居纽约。木心先生是陈丹青的导师，在台湾和纽约华人圈中被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物，曾出版多部著作。2011年12月，木心先生在浙江乌镇逝世，享年84岁。木心先生的“木铎含之心”是佛家语。

4、潜行者同志对我的评价，我是说声谢谢也不对，沉默也不对。您瞧我被指骂，出来言语相帮，憨态可掬！我向来招骂的，习惯了，如今的变化，只是有了地摊，可以方便隐名者挑明了骂，您大概不习惯吧？真难为您。若是愿意留个联系方式，我给您看我回国后的画。

5、福楼拜说：唯物唯心，都是出言不逊。我就接说：有神论无神论，都是用词不当。

6、木心本名孙璞，字仰中，号牧心，浙江乌镇东栅人。陈丹青曾解释木心的名字起源于“木铎之心”，源于佛教用语。对于大众读者来说，他最为耳熟能详的作品，莫过于一首《从前慢》。

7、苏州博物馆本馆(东北街204号)

8、5岁，定居纽约；62岁，给艺术家们授课；

9、木心美术馆：你们看着我的画，我看着你们的眼睛

10、站在乌镇西栅木心美术馆前，美术馆就立在水面上，蒙蒙细雨中，倒影如画，宛如一座停泊于水上的桥。美术馆的设计师是贝聿铭的弟子林兵，他的设计完成了木心最后的心愿。木心临终躺在病榻上，谈起他的美术馆，气息微弱地说：“风啊，水啊，一顶桥。”可是木心先生走了，没能看见他的美术馆有多美。

11、但是也正因为我们难以传达音信，我觉得我的思念更盛，一生就只够爱上这么一个人了。一个钥匙只能开一把锁，心有所属，就再容不得其他人进来，钥匙只握在一人之手。

12、木铎有心的意思：木铎有心是木心先生的笔名，来自孔子学生对孔子的评价“夫子木铎有心”。木铎有号角之意，在英国意思是一个男子很坚强，有一颗橡树一样的心。可以想到木心对于艺术的追求，那种不在任何文学圈的孤独。与孔子一样都有一种“淑世精神”。

13、衔命守义，生生不息。就是“大难中把自己的生命衔在自己嘴里以度过难关，凡道义之事率先见证绝不退却，这样，生命连接着生命，永不断绝。像大战后瓦砾场上星星点点的蒲公英，艺术最终得胜。”

14、欢迎广大市民游客来苏博观展

15、总比总想爬上更高的树枝，毕竟，世界在变，他也在变，唯一不变的就是改变，走过岁月，失去多少，因为不珍惜，读多少，是人生的伤害，多大的委屈，隐藏着一个人的寒冷。阅读是一种伤害，伤害是一种风景，热爱生活，读旧，回首人生的风景，记得多少，只是无奈的失去，孤独的最后幻想。

16、那脸，淡漠如休假日的一角厂房。

17、受寒，胃绞痛，失足跌跤，在纽约他就不给我知道。总要自己熬过去，事后平然说起。2003年那次看望他，他正病中，久谈不支，便回卧室躺下缩着，我进屋看他，他要我走开、回去。我知道木心脾气。如今小代小杨也知道的，说是先生日常梳洗一律关门自理，略有不适、不便，就锁起房门。

18、木心在文革时候没有自杀。他并不欣赏老舍那样以死殉道的做法。他欣赏司马迁，以生殉道。他说：“多少人自杀，一死了之，这是容易的，而活下去苦啊，我选难的。我以‘不死’殉道。”

19、25)凡永恒伟大的爱，都要绝望一次，消失一次，一度死，才会重获爱，重新知道生命的价值。——木心《文学回忆录》

20、陈丹青一直觉得，木心的作品好，要介绍给国人。陈丹青将这个想法付诸实施。2006年，木心著作《哥伦比亚的倒影》由广西师范大学出版社出版，并配有《关于木心》小册子一本。AB型。木心，中国当代文学大师、画家，出生于浙江嘉兴市桐乡乌镇东栅，出版多部著作。毕业于上海美术专科学校。本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。著有《哥伦比亚的倒影》，《素履之往》，《云雀叫了一整天》，《文学回忆录》等书。2011年12月21日3时逝世于故乡乌镇，享年84岁。“我是那个在黑暗中大雪纷飞的人”的意思是：

三、木心先生的诗歌《从前慢》

1、从前的锁也好看，钥匙精美有样子

2、从前的说法，考秀才要“清通”，举人下笔是“才气如江河”，状元的文章呢，叫做“丝竹之音”。我没上过学，如今混成个业余写作者，不过想混成及格的“秀才”，这在科举时代，也就高中生水准吧。而国中文学家的文章，不消说，当然是“才气如江河”，只是我读来读去，好像“丝竹之音”不听见，也不曾听见过——木心先生的文章是“丝竹之音”么？

3、之后的漫漫洪流，只能咬牙挺过。“不太积极，也不太落后，尽量随大流，保全自己”。国庆十周年时，举国欢腾，他哪都没去，“在家自己写意识流的东西”。那一年的诗作中道：频年金屋常寂寂，老去玉树犹临风。

4、展览地址：苏州市姑苏区人民路2001号苏州丝绸博物馆现代馆一楼

5、木心先生本名孙璞，字仰中，号牧心，取笔名木心，1927年生于乌镇东栅，毕业于上海美术专科学校，曾师从林风眠先生。文革期间曾被捕入狱，获释后前往纽约游学并定居，2006年回到故乡，五年后病逝。木心先生一生涉猎甚多，学贯中西，诗歌、绘画、音乐、文学、戏剧无一不精，代表作有《上海赋》《鱼丽之宴》《同情中断录》《哥伦比亚的倒影》《西班牙三棵树》《会吾中》《云雀叫了一整天》《诗经演》《温莎墓园日记》，他在美国向美国人、华侨和华人传播展示了中国的文化，并予以了深度独到的见解，并培养了一批人才，比如陈丹青，在台湾和纽约华人圈中被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。

6、我怔住了。那是精神的童贞被瞬间夺去般的体验，是他描述初读《米开朗基罗传》的感受：周身战栗。曾经以为的那个瑰丽纯真的人，竟有这样锐利的时刻。但也好像明白了他破土而出的那个力量，究竟为何。

7、(平面媒体可采用此文)

8、出自木心先生的诗歌《从前慢》。

9、近四时到乌镇。六十多年前先生离开这里，现在他回来了。

10、27)年少时的好事坏事，过后谈起来都很罗曼蒂克。——木心《云雀叫了一整天》

11、这是一个，即使身在黑暗中，也执着着为自己下一场纷飞大雪的人。

12、“我是那个在黑暗中大雪纷飞的人”出自木心的《云雀叫了一整天》，《云雀叫了一整天》的创作背景：

13、蔓草丛生，细雨如粉，鹧鸪幽啼

14、“来美国11年半，我眼睁睁看了许多人跌下去，就是因为不肯牺牲世俗的虚荣心和生活的实利心。既虚荣入骨，又实利成癖，算盘打得太精。高雅、低俗两不误，生活没有这么便宜的。”

15、——HiltonKramer，《中国囚徒轻振衣冠》

16、文革结束后平反，曾任杭州绘画研究社社长，上海工艺美术家协会秘书长，上海市工艺美术中心总设计师，《美化生活》期刊主编，以及交通大学美学理论教授。木心先生也是曾参与主修北京人民大会堂的“十大设计师”之一。

17、“这可以使人疯狂……这样地倒在床上，死了，真好。”

18、隔三差我还会请智商高的朋友帮我在博客上和大家聊几句，再见！

19、好像是2002年，我给叫到北大做一回小讲座。提问时，有位戴眼镜的中文系女生起立问道：你的《纽约琐记》文字蛮干净，你有老师吗？

20、自元月木心先生书出，二月中，朱兄即在博客为文直指先生“尴尬”——若附和洪妹子“打架”之说，此即朱兄第一“拳”是也。盖朱文虽则通篇语酸，且未读清《上海赋》即下断语，称此文写的是七十年代上海人云……然此类事本来各说各话，以朱文观之，只能算“摸”，连撩拨也谈不上的。

四、木心先生介绍从前慢

1、曾学习作曲的刘胡轶为此诗配上音乐，

2、另一份礼物是林兵的美术馆设计稿。“一顶桥？”先生讨饶般地看我，知道自己糊涂了。“美术馆！你的美术馆！”我冲他吼。

3、《木心谈木心》新书沙龙|愿把金针度与人

4、15)“真实的爱情是飒爽的歌德明审。”也记在这里吧。常是小人之交甜如蜜，君子之交淡似水，这也还像个话，甜得不太荒.唐，淡得不太寂寞。后来慢慢地很快就不像话了，那便是小人之交甜抢蜜，君子之交淡无水，小人为了抢蜜而扑杀，君子固淡，不晤面不写信不通电话，淡到见底，干涸无水。——木心《素履之往》

5、红裤绿衫的非洲少年倚在黄墙前露者白齿向我笑。

6、我发现很多人的失落，是忘却了违背了自己少年时的立志，自认为练达，自认为精明，从前多幼稚，总算看透了，想穿了——就此变成自己少年时最憎恶的那种人。

7、⊕西北偏北，愿你与这个世界温暖相拥

8、他说“生殉”不是力争，而是智斗。

9、照惯例，丹青老师言及乌镇与先生、乌旅与先生的各种故事：从95年先生悄悄回故乡、东栅修建晚晴小筑、邀先生回故乡叶落归根、小代小杨侍护之情、理想国所做“理想之事”、木心美术馆、故居纪念馆、今天的首批参观者，每一桩、每一件，都是岁月的记忆，包括我的“咖啡姑娘”的故事。

10、这一部别具一格的著作连着木心合集相继为广西师大出版社出版，陈伴随着丹青、孙郁等知名人士典雅的推崇，让木心踏入群众视线。视其诗书画作，平常人都是有眼前一亮的震撼人心，世外高人之感。惜乎传统式的文学类讲解意识，无法可循木心的著作。

11、“二十三年前，1989年元月，木心先生在纽约为我们开讲世界文学史。初起的设想，一年讲完，结果整整讲了五年。后期某课，木心笑说：这是一场‘文学的远征’。”

12、我把我所经历的有关木心先生的故事挑选三则成文，入编在王士杰老师汇编的《那些人、那些事》(第五辑)一书，今已出版。

13、13)各有各的音，各有各的知音。甲与乙斗，丙支持甲，丁支持乙。后来甲乙议和，第一条款：诛丙、丁。——木心《素履之往》

14、1970年文革时期他未能幸免，被捕入狱。后来，木心平反。

15、某日，惯常俯身于厕壁手捞污秽通渠，抬眼忽见往昔旧友，“立即低下头，避开碰撞的视线”。读到这里，我颤抖着在书角写下：无泪无言。如此精神洁净的人，这样的日常，究竟要如何才能挨过？

16、北京一降落，上海一降落。飞临上海已近夜里十一点。引擎关闭了，飞机缓缓缓缓低下去，倾斜，转弯，平正了，又倾斜……“真慢啊。”先生说：“苍蝇一停就停下来，看飞机降落，苍蝇真要笑煞：这样娘娘腔。”

17、木心(1927年2月14日—2011年12月21日)，本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。中国当代作家、画家。1927年出生于浙江省嘉兴市桐乡乌镇东栅。毕业于上海美术专科学校。2011年12月21日3时逝世于故乡乌镇，享年84岁。(

18、时间推前：今年十月下旬，先生自返乡六年后第一次住院，本意是医治白内障。陪同入院的是北京李春阳夫妇，近年与木心交谊甚笃，其时正去乌镇看望先生。手术前必须体检，一查，脉搏仅二十余，病名是“房室传导阻滞二度一型”，血压、肺功能也极度反常。院方即下病危通知，迅即转往心脏专科。经救治，各项数据迅速回升，复检趋近正常。先生吵着回家，春阳于是护送他归去乌镇晚晴小筑。那是镇方十年前为木心在故园旧址新建的家。

19、讲课的人性命相见，言其所是，光华自在。像是精神的血亲，抒我心底之怀，言我所不能语，一片清新，春风化雨。

20、其实，先生真挺幽默的。

五、木心先生一生结过婚吗?

1、木心迟到了大约25年。我相信陈丹青被他文字与见解击溃的时候一定是八十年代。陈丹青可能会以自己著作的销路来为他精神导师今天的遭遇鸣不平。但《退步集》之所以销得好，其实是因一批愤青读者在买你向制度拍案而起的斗士态度，而非你的文化蕴涵。国内读书消费市场，愤青还是很大一个读者群。木心的文字与见解，对这些读者恰恰没有意义。

2、“我是一介既不抗命也不认命的碌碌凡夫，而能守信于诺言之践履：是不结婚，是没有停笔。”我感念于他勇敢真诚又不失教养地活着，终生勤恳虔诚，历尽劫波，以艺术渡己渡人。

3、20)我们穷，只此一身青春。——木心《云雀叫了一整天》

4、此刻我在浙江乌镇，木心先生隔壁房间睡午觉，外面下小雨。

5、我谈木心先生，始终未曾触及他的哪一篇文章，而是在谈我们世代的背景。在这背景前，我深知自己在做一件触目的不合时宜的事：推介木心先生。这是一个美学时代吗？在文字被形容为“不值钱”的时代，我发现自己还是无法戒除愚蠢。

6、三联生活周刊：我们注意到，您在好多文章和访谈中讲到文化传承。

7、这是初唐文坛四杰王勃的《送杜少府之任蜀州》中的一句：海内存知己，天涯若比邻……

8、“十八年前，1994年元月9日，木心讲毕最后一课。那天是在我的寓所，散课后，他穿上黑大衣，戴上黑礼帽，我们送他下楼。步出客厅的一瞬，他回过头来，定睛看了看十几分钟前据案讲课的橡木桌。此后，直到木心逝世，他再没出席过一次演讲。”

9、我在这个博客希望的不是大家注意我，而是注意我希望大家注意的人物。

10、1947年，年轻的木心一腔热血参与了反饥饿反内战的学生运动，他走上街头、演讲、发传单、在大卡车上跳上跳下。

11、花园里，风过竹梢，沙沙声，不绝于耳。

12、路过西边花园，凉亭内，一位女士独自吹奏着尺这管源于西湖边“护国仁王寺”的乐器，在这地、这时、这空间，没来由的妥帖。什么曲名？没有问。然，先生那首《从前慢》的词，却翩然而至于脑海中。

13、九月九日。黄昏飞临北京。燕山山脉逶迤展开。我请先生移坐窗前往下看，他就一声不响看。

14、明显而急骤的衰弱，始于2010年秋，先生虽无触目的病象，但已极度衰老，形销骨立。他瘦伶伶盘踞着他的座椅，默然不动，不再如过去那样悉心打理自己；勉力启唇，出声轻哑，惟目光灵动潮润，如孩子般来回仰看我们。稍有起坐走动，是必须两位侍护的青年，小代，小杨，左右搀扶了。

15、有时悲哀沉思，有时诚恳发脾气

16、每天上班，都看到在三联书店门口的大招牌——2006年是木心年。我想这招贴设计者多少是不高明：如果2006真成为木心年，意味着是什么景象？我想，在信息传播如迅疾的年代，一个老人所代表的文化只在文化的过去。

17、移根异乡，终得自在生长。渡过生计难关后，总算实现了人生愿望：一个人，没工作，没人管。“异邦的春风旁若无人地吹，芳草漫不经心地绿，猎犬未知何故地吠。”绘画之外，文学创作也在机缘之下重新起航。有俳句曰：「书房窗外的一棵树文学树」。

18、随之而来是漫长的关押收监、看管劳动。“先是什么都断了，什么都想不起来，几个月捱过，才知道寂寞的深度竟是无底。”某夜于木栅栏的缝隙间，竟窜出了头去，见月亮上升，皦皦其光辉，心下颤抖。想了想，出去了又如何？就又把头缩了回去。

19、2)你常常笑得使我看不清。

20、那时他逐渐成熟的诗与俳，尺幅千里，犀利温厚，刹那永恒。他形容偶尔写到好处，如登宝山，如归故乡，不知何故，归结于是“圣灵感召”。郭松棻曾说他的写作来自“彼岸”，这彼岸是超越宗教、哲学、艺术的所在。“那所在，我不会向大家坦白”。