笛安

1、写完开头，笛安停滞了一年多，2017年下旬才重新提笔。第二次动笔，她加入了灵境进入投资公司前的情节：灵境所在的公司濒临倒闭，资方老板Tony伸出救命稻草。“我写Tony出现在灵境公司的时候，就想她要为这个好运付出代价。”随着故事发展，关景恒的APP蒸蒸日上，和灵境相爱、闪婚。灵境时常惶恐，这样的日子会不会突然消失？

2、只要你自己全神贯注地让自己千娇百媚了，就没有人会笑你轻贱的。(笛安)。

3、于一爽：這就和立貞潔牌坊一樣，我覺得人很有限，你總是希望白紙黑字留下來，雖然現在追求的是這樣，100年後還有人會看嗎，也可能沒有，但是它還是一個野心？

4、《景恒街》定稿是在2018年9月，当时ofo小黄车已经传出“北京总部人去楼空”的消息。娱sir问笛安，故事的走向有没有参考ofo——二者经历如此相似，都关于互联网创业，都一度风光无两，烧钱无数，最终双双鼓衰力竭。

5、“笛安的《景恒街》在创业、融资、商战故事里融入办公室政治与都市爱情的情节......既有贴切的城市生活气息与质感，又不乏恒久的悲悯情怀......”

6、那你写的是“当下的北京”，自己又在北京生活近十年，你属于北京吗？娱sir问。(笛安)。

7、在这个场景下，生离死别，似乎变成了真正意义上的寻常事，昼夜不歇地发生着。

8、我不喜歡別人強調女作家並不是要泯滅女性特質

9、主持人：刚才其实你也提到了主人公，有读者认为，其实你对夏芳然有着迷之偏爱，这个主角身上，那种透着灵魂的骄傲，跟您的本人有没有什么关系？是否是您的映射呢？

10、没办法，我和你太熟了，熟到连仇恨都是拖泥带水，泛不出来寒光的。(东霓对西决说得话，从来都没见到过这么形容仇恨的。唯有笛安形容得驾轻就熟~)

11、笛安：這個跟別人的期待，其實關係都不大，最關鍵的問題還是我覺得，我開始去在進一步的，在那個廢墟的基礎上重建一些東西。

12、笛安：就是對自己坦誠一點，我覺得這個還是寫小說的人，因為這個東西有的時候並不是一種操守，我後來見了足夠多的人之後，我發現一件事，我覺得有的人是真的不知道自己虛偽，這個沒辦法，就他不知道，所以我覺得能坦誠也是一種天賦，我覺得如果你碰巧還擁有這個能力，就是面對自己還有一種正式面對自己的，正確面對自己的能力，你一定要在你的小說裏面不要對自己撒謊，你自己內心的那種東西，那是個壞的東西，不好的地方。

13、获奖结果似乎让笛安有些意外。她给自己的最新长篇小说只打及格分。提笔前，她想让自己轻松些，选择写一个爱情故事，这题材听起来够简单通俗了吧？没想到反而给自己挖了个坑，填起来费心费力，成果也不尽如人意。

14、作为妈妈，笛安现在要接送女儿去幼儿园，还要教会她识字，“不然等孩子上小学的时候会很辛苦”。

15、随着年龄和阅历的增加，我们会发现人最重要的永远是自己，其次才是附加在自己之上的那些标签，作家、母亲、女儿、妻子。

16、然而大城市的残酷还不止爱情，我们这群有梦的年轻人，哭过笑过奋斗过，眼睁睁看着梦碎，然后梦醒，望着一地狼藉的碎片，依然会奋不顾身地投入到下一场梦。

17、笛安：其實我沒想過我憑什麼得到這一切，但是我覺得這點上可能是我不好的地方，我沒有想到。

18、妈妈蒋韵对女儿突然爆发的才华感到不可思议，爸爸李锐也曾一度认为女儿没有文学上的天赋，所以他从不建议女儿去吃作家这碗饭。

19、凤凰网读书：自己满意《景恒街》吗？如果百分制打多少分？

20、上册主要是西决在《东霓》里和大家掰了，这里面他努力的寻找自我，努力的想要证明自己的存在有意义，虽然在东霓和南音眼里永远是亲人，但是有些事发生了就是发生了，他永远不可能做回原来那个西决，也不是所有人再把他当成一家人。后来他做了很多傻事，嗯，入了狱，一切都改变了。

21、这一年，她的龙城系列已经完结了两年，但身上的热度似乎从未消减。

22、笛安：我不知道有沒有必要，這個東西沒有什麼為什麼。

23、从小时候起我觉得，过年这回事只有在等待的时候才像过年，心里涨满了期待、欢喜、激动和想象，以为到了正日子，所有这些期待、欢喜、激动和想象都会翻倍，可是大年初一清早一睁开眼睛，就发现它们都在除夕的睡梦中消失了。----笛安《南音》

24、红了樱桃，绿了芭蕉，你走你的独木桥，我唱我的夕阳调，谁的孤独，像似把刀，杀了我的外婆桥，杀了我的念奴娇

25、于一爽：但總是似乎覺得，沒有個人表達的生活，當然它也是愉快的，我知道比如說你寫東西，可能你有一個表妹，她只是生孩子了，她不寫東西了，她只是上下班，她也不寫東西，這樣夠嗎？

26、有一天，听着房间里坏掉的老壁炉漏雨的滴答声，笛安打开灯和电脑，想和自己说说话，但又不知如何说起。“那就编个故事，自己讲给自己听吧，在虚假的故事里，放进去我真正的人生。”

27、这是一场去年的采访，受访者是1983年出生，现年36岁的女作家笛安。

28、南音和东霓形成了僵局。西决不再去理会东霓，去了四川当志愿者。过年之时，西决终于回来，与东霓相视一笑。

29、因为“龙城三部曲”，笛安也慢慢地进入正统文学界的视野——2012年，“龙城三部曲”完结那一年，她被请去中国作协大楼10层开自己的作品研讨会。在她之前，很少有青春文学作家在中国作协召开这样的研讨会。

30、因为外公的职业，笛安从小在医院长大，家属院的大门正对着太平间，她从出生一两周就待在那里，童年时常能遭遇出殡的队伍。

31、公元前我们太小，公元后我们又太老。没有人看到真正美丽的来到。那一次真正没丽的微笑。那么，海子。我最爱的你。当你从容不迫地躺在铁轨，倾听遥远的汽笛声的那一刻。是公元前还是公元后？那一次真正美丽的微笑你见到了吗？我只知道，从我第一眼看你的诗的时候，我就喜欢上火车这东西。因为它撞死了你。

32、“这本书让我有信心在几年内靠版税养活自己。”之后，笛安决定回国，做一位专职作家。于是便有了《东霓》和《南音》，这三本书被称为“龙城三部曲”，卖出了上百万册，也把笛安推上了作家富豪榜。

33、成长”就像一面旗帜，庄严地覆盖着“青春”的遗体。

34、“以严肃文学之姿，进入到青春文学市场。”当时的媒体是这样介绍笛安的。彼时青春文学正热——从“新概念作文大赛”走出的韩寒、郭敬明、张悦然，被称为“青春文学的三驾马车”。但同为“80后”，笛安写的既不是残酷青春和另类生活，也不是反叛教育体制的话题性小说，而是传统的家族伦理。

35、笛安：我就是在那幾年，在這個過程中我去的。

36、有时候，只要大家都愿意装作什么都没发生过，那就是真的什么都没发生过。

37、——于一爽《笛安：流行寫作和歷史寫作的擺渡人》

38、这篇小说，不仅在2003年《收获》杂志的头条发表，后来也刊登在了《最小说》的版面上。

39、笛安：不在索邦在社科院，法國的社科院，就是暗無天日的一段日子，每天我在寫論文的時候，然後那個時候還有MSN，上一個年代了，2009年的春天4月，我記得是3月底，當時《西決》上市可能就是兩周的時間，然後我的MSN上，小四給我發了一條說今天加印了，你知道當時的一瞬間，我覺得就是在那一瞬間裏我知道，有一些事情從此會不同。

40、你在芸芸众生之中，总是告诉自己要爱自己，要做自己有什么用，有的自己真的不够好，更重要的是，把自己修炼到一个更好的地方去，把自己带到一个更好的境界去，这个是人生的目的。

41、但笛安也没有“放过”这个灵境的女孩，而是把另一种野心放在她身上：“当她被爱情俘获之后，欲望开始抓住了她。她的平静就被打破了。”

42、笛安：我覺得是，絕對是，一個推動力非常強。

43、主持人：你可以推荐几本书，也可以分年龄段推荐不同的书。

44、凤凰网读书：写作十多年了，最大的改变是什么？

45、笛安：也一定會，你要問我現在有什麼不滿意的話，我其實能希望，我曾經希望它能更豐富，就是這個文本裏面，它能有一個更廣闊的世界，但是它有一個限制，就是說我覺得，首先一個還是我自己，對當時搜集資料的時候，關注度有一個側重點，這個是一個，還有一點就是說，它確實因為女主角，一個深宅大院的女人，她跟外部世界發生一個聯繫，或者兩條線要並行，這就有點難，對於寫作上有一個難度，當然是我自己能力的問題，我沒有做好，如果做好了。

46、19岁，笛安孤身一人，赴法求学，身在异国他乡，法语从头学起。

47、笛安现在很少回头看自己的作品。有一次，“龙城三部曲”做活动，其中一个环节是在台上朗读《东霓》的片段，“当时恨不得钻到桌子底下去，觉得很尴尬，一个劲儿在心里问自己：那是我写的吗？”2010年《东霓》出版时，笛安曾说“(东霓)这个角色最原始，个性最像我自己”。东霓是个30岁的女人，因小时候父母经常吵架而缺乏安全感，表面尖酸刻薄但内心脆弱，会飞蛾扑火一般，“跌得头破血流也愿意”。

48、笛安：对，因为这本小说的内容，本身是写一个曾经很美的女孩子，失去了自己的美丽，所以我觉得“芙蓉如面柳如眉”也比较能够恰当地去表达，我认为的这个女主角的心情和状态。

49、笛安：这个说不清了，我非常非常小的时候，我妈说那个时候，可能还没有上幼儿园，那本书他们就在天天跟我念，然后念到每一页，我并不认识字，可是我知道现在这个故事到什么程度了。就是说，我记得他那个人，因为觉得时间有太大的苦难，他什么都做不了，可是到最后，发现他赔进去自己，依然还是什么都没有改变。当然，我小的时候总结不出来这个，但是我会从这个故事里面，让我感觉到有一种特别动人的东西。尤其就到最后小燕子知道它自己没有办法飞走了，它就要留在这个冬天里面，会被冻死。它最后跟这个快乐王子告别的时候，它说，“我听他们说过，睡是死的兄弟，我现在可能要睡去了”。然后，那个快乐王子跟小燕子说，等于他们在最后告别，他说，“那你飞上来，你亲我一下，因为我爱你”。这个东西，让我当时小的时候，会觉得那是一个特别美好的东西，确实也是人性身处最为柔软跟温暖的部分。我认为不管生活在什么地方，大城市还是偏远的地方，不管来自什么文化，有的时候好的故事的力量就在于此，它有一种非常强大的隐喻性。然后能够折射出来人心一些共同的东西，所有的不管什么文化的人，都会关心的一些东西，这个就是给每一个纯洁和懵懂的灵魂的，一种非常美好的力量。

50、她认为大城市美好的地方，就在于很多无归属和来历的人汇集在这儿，大家共享着同一份孤独。

51、此时她的长篇处女作《告别天堂》已经出版了5年，这本20万字的小说是她在4个月内之内完成的。

52、■ 選自“今天”官網www.jintian.net，原載于“鳳凰網”。

53、去做一个更好的人，无限靠近理想，完成使命。

54、凤凰网读书：所以比起其他文体，你最喜欢写小说？我挺喜欢你的散文，像早年写的《灰姑娘的南瓜车》那些。

55、身为写作近十年，被文坛前辈看好的青年作家，笛安在29岁那年做出了一个重要的决定，去做一点超出她经验的事，当一个杂志主编。

56、笛安的老家是太原，一个当时拥有200万人口的省会城市。但她对太原的记忆却“坚固”而“错误”：这是个人口很少的、灰扑扑的地方。汽车声、摞钢板声会若隐若现，空旷的街道上，只有小笛安自己一人。

57、台上的笛安笑得有些腼腆——这是“80后”作家首次问鼎长篇小说奖。“得到通知后，我做的第一件事其实是百度了一下这个奖项。然后在历任的获奖名单里，我看到了很多课本中的名字，那一瞬间我有点紧张。”笛安后来回忆说，她所说的那串名字，有麦家、毕飞宇、刘震云，都是和她父母同辈的作家。

58、当你经历过很多的离散之后，你就能很轻易地在空气中嗅出永诀的味道。

59、笛安：我不關心100年，只不過我覺得，寫小說就是我唯一會做的事兒，這個是真的，就是因為我曾經少女時代非常的自卑跟封閉的一個小女孩，所以我覺得，我好不容易抓住了一樣我會做，我擅長並且有人在期待我的事情，我覺得曾經我把寫作，首先是內心的需求，當然是內心的需求，我要去創造點什麼，其次它是我自由驕傲的所在。

60、书中，女主角的名字起自北京的灵境胡同，男主角的名字则是CBD附近的一条景恒街。

61、笛安：这个推荐书，因为小朋友的年龄差别挺大的，只推荐一本书，是不是有点不太好？

62、笛安对此深信不疑，直到上了小学，才忽然觉得不对劲，跑去问妈妈：“嫦娥就丢得那么准吗？一下就把我扔进你肚子里面去了？”

63、我为什么是我？我为什么要过这样的人生？我为什么要在这里生活？幼年的笛安想。

64、除了刘震云、莫言、严歌苓、阎连科这些名宿，笛安还邀请了父亲李锐。

65、这种代际之间的沟通难题，似乎在我们周围格外严重，经验的失效，并不局限在人生指导上，也出现在对时代现象的书写上，和更广阔的日常生活里。“有时候我有特别强烈的体会，说起来父母一辈的人都是高级知识分子，我很吃惊为什么他们会特别相信朋友圈里的谣言，还转发到家庭群里？”

66、比如说有一个地方我觉得可能好多人会觉得意外，是写“钢铁侠”的前事。他年轻的时候在美国德州，去买披萨，到一个停车场，那个停车场好荒凉，安静到简直像坟场一样。你知道在德州这个真的是非常常见的场景，外面简直是荒芜人烟，有一个店，你进去，其实人都在里面。他买出来了以后，发现停车场还是荒无一人的。他一个人坐在车里，他很想回北京，他觉得再在那待下去自己会死掉。因为我自己在国外待过好多年，我真的有过类似的时刻。我在写他为什么那么坚持想回北京的时候，心里有种说不上来的感觉。曾经的那些东西，我以为我已经忘了，但它们又回来了。

67、“这是一个关于爱情的故事，也是一个关于成功的故事。”笛安把后记贴到微博上时，已经凭借此书，成为第一位获得“人民文学奖长篇小说奖”的80后作家，在此之前的三位作家分别是麦家、毕飞宇和刘震云。

68、笛安：好的，新浪的网友大家好，微博读书的朋友们大家好，我是笛安，非常高兴今天来上海书展，跟大家做一个交流。

69、主持人：那还好，其实写了这么多年，很多沉淀也是潜移默化的，在这个作品当中，也有吧？

70、首印20万册，一个月内就加印，季度销量突破100万册。

71、不管有没有灾难，其实我们所有的人，都不过是劫后余生。

72、不知道从何写起，笛安和他前夫认识的时候，他前夫zhuang还没有离婚……确切地说，当时婚姻内和妻子关系也算和谐，然后他俩就勾搭上了，笛安一圈好友都知道，再后来，他俩分手和好，反复纠缠了大概三年吧，zhuang离婚，和笛安正式结婚。不久笛安怀孕，据说这一胎并不顺利，在孩子七个月大时把她生了下来，然后这个孩子好像现在还有点问题…

73、尽管她咬着牙扛过了很多事，挤出微笑面对生活甩来的一切麻烦，但每当夜幕降临，周围安静下来，孤独还是能无比精确地叩响她的心扉，把所有积攒的情绪和委屈，堵在她心口，压得她喘不过气。

74、于一爽：這是你認為小說的一個道德嗎，就是比如說準確，但是這個準確就是你說的真實了可能。

75、笛安：它还是有成就感了，当你经过了这些痛苦，解决了一个问题的时候，你会有成就感，而且你会迷恋那种构筑一个故事的感觉。一个结构搭起来，可以顺利推进，这个过程让我觉得是快乐的。而且，虽然说写小说有时让我痛苦多于快乐，但是相对我还是擅长做这个。真的，只有在写小说的时候，我才觉得自己不是个废柴，这是我唯一会做的事。

76、主持人：那好，今天的访谈也差不多接近尾声了，希望笛安的这本《芙蓉如面柳如眉》大卖，然后也希望大家多多关注笛安新的作品。下午三点半在上海书展，还有一个签售，在现场的朋友也可以过来参与。

77、没有人会对一只丑小鸭的传闻感兴趣的，在它没有变成白天鹅之前。