卡夫卡小说

1、阅读卡夫卡小说，我最大的感受是，卡夫卡的确在写一个挤压内心的“庞大的文学世界”。这个世界和巴尔扎克同样堪称“庞大”的《人间喜剧》截然不同。巴尔扎克那样的现实主义作家刻画的是生活本身。没有生活，就没有巴尔扎克的世界，没有他笔下那么多栩栩如生的人物。卡夫卡笔下也有人物，那些人物却像来自另外一个世界。尽管卡夫卡的人物穿着和他同时代的衣服，做着同时代人做的事情，他们倒从不和巴尔扎克似的生活发生冲撞——不是某个人开印刷厂失败，不是某个人被越狱犯教唆，不是某个人诡计多端地谋夺遗产，不是某些记者利用手中的权力来打压或吹捧某位作家……卡夫卡没有巴尔扎克那样丰富的人生经验，描绘不出广阔的生活画面，也就无法让自己站在从典型环境中刻画典型人物的作家之列。 

2、猎人格拉胡斯……………………………………………韩瑞祥译

3、这些本来是不言自喻的，只有K．无法理解。最近他心血来潮，想要闯入我们的地主家庭去，却不是通过社交的路线，而是愣干。也许他觉得通常的那条路太迂回漫长，这是对的，可是他想要走的那条路却是根本不可能的。我在此并不想夸大我们的地主的作用。他是个善于理解人的勤劳的、值得尊敬的人，但也仅此而已。K．想从他那儿得到什么呢？他想被雇用在地主庄园里吗？不，他没有这种想法，他自己是富有的，过着无忧无虑的生活。他是爱上了地主的女儿吗？不，不，他跟这种怀疑丝毫沾不上边。

4、我想，也许格里高尔的离去对他来说是一件好事，否则，生活在这个被异化了的世界，留给他的也只会是无尽的寂寞与孤独，被社会压的喘不过气的他，在这个恐怖的社会只会承受更多的折磨。(卡夫卡小说)。

5、既然一开始就不喜欢菲莉斯，为什么卡夫卡要与这个女人订婚？想结婚才订婚，不然的话，只是同“妩媚的女孩子”不断地有爱遇就够了。订了婚当然就得准备真的结婚，与某个女人一起过日常的生活；解除婚约是因为各种可以想象和无法想象的原因不愿同这个女人进入婚姻——据卡夫卡自己说是因为害怕同一个女人(并非只是菲莉斯)进入共同的日常生活。想结婚和害怕同一个女人共同生活都是过于人性的愿望和感觉，没有什么好奇怪的。奇怪的是这两种心情绞在了一起。既然想结婚，怎么又害怕共同的生活？既然害怕共同的生活，怎么又有想结婚的愿望？这不是有些不可思议？

6、卡夫卡一生都在苦苦地探求人生的价值与意义，但至死都无法对他的思考和探索给出令他自己满意的答案和结论。因此卡夫卡也无法通过他的创作描写生活的结局，无法给自己的小说一个满意的结尾。

7、帮什么忙？这种自救行动为什么要把一个女人拉扯进来？为什么要“找女人帮忙”？

8、有些经脉已经过于干枯，我只能触摸那些仍然湿润的经脉。

9、最为含混不清的机构莫过于帝国本身了。当然，在京城，就是说在朝廷范围内对这个问题是有所了解的，尽管也是现象多于真实。在高等学校教国家法和历史的教师也自以为他们在课堂上讲的这些事情是千真万确的，并能继续把这些知识传授给学生。学校的级别越是接近基层，人们便越不怀疑自己的知识，这已成了当然之事，半文明的教育把那多少世代以来深深打进人们头脑的信条奉为崇山，高高地转绕着它们起伏波动，这些信条虽然没有失去其永恒的真理，但在这种烟雾弥漫中，它们也是永远模糊不清的。

10、这倒是人的常相，不是小说或电影中常见，而日常生活中罕见的美女俊男。卡夫卡是一个会写作的男人，作为男人，卡夫卡喜欢长得漂亮的女孩子。他有过三次与“妩媚的女孩子”的爱遇，据说(有新发现的书信为证)还曾与自己的未婚妻菲莉斯的女友有过一个私生子，她就比菲莉斯漂亮好多。(卡夫卡小说)。

11、我吩咐把我的马从马厩里牵出来。仆人没有听懂我的话。我便亲自走进马厩，给我的马鞴上鞍子，然后跨上了马。在远方，响起了号角声，我问他，这是什么意思。他什么也不知道，什么也没有听到。在大门口，他拦住我，并且问道：“你骑马上何处去，主人？”“我不知道，”我说，“只想离开这儿，只想离开这儿。经常地离开这儿，只有这样，我才能达到我的目标。”“那么你知道你的目标？”他问。“是的，”我答道，“我刚才不是说了嘛：‘离开此地，’这就是我的目标。”“你还没有带上干粮呢。”他说。“我不需要带任何干粮，”我说，“旅行非常漫长，要是我一路上得不到任何东西，我肯定得饿死。干粮是没法救我的。所幸的是，这的确是一次真正惊人的旅行。” 

12、我的看法的确如此，“城堡”就是卡夫卡的写作象征。Ｋ到达不了城堡，一如卡夫卡自认他到不了写作本身。所以，他一边写《城堡》，一边才会在日记里说道：“我从我自己身上送出了报复者(一个特别的我：右——手——不——知道——左——手——干——什么)。”这像是卡夫卡的矛盾，全身心投入写作，同时又知道自己永远抵达不了写作。

13、不过，对于卡夫卡来说，不仅不奇怪，而且是十分认真的生命问题：他需要的妻子可以不漂亮，可以与她没有什么共同的情趣，却不可以让他无法写作。为了写作，孤单是必要的。为了写作，卡夫卡想做“地窖人”甚至活的“死人”。他找妻子的尺度因此不是两相情愿，而是这个女人是否能承受一个“地窖人”，甚至活的“死人”。

14、首先，我们必须得说，当时长城所完成的业绩，比起巴贝尔塔的建筑毫不逊色，显然，天意也，至少根据人类的计算，它与巴贝尔塔的建筑完全相反。我之所以提及这点，因为在该建筑动工之初，有一位学者写了一本书，对这两项建筑作了详尽而精确的比较。他在书中试图证明，巴贝尔塔之所以没有最后建成，绝不是由于大家所说的那些原因，或者至少在这些公认的原因中没有最重要的那几条。他的论证不仅依据文字记载，而且据称他还作了实地调查，并且发现，巴贝尔塔的倒塌在于基础不牢，因而必然失败。从这一点上看，我们的时代远胜于古代。今天，几乎每个受过教育的人都是专门的泥水匠，在打基础方面是不会有错失的。但这位学者却根本不朝这个方面去论证，而是断言，在人类历史上只有长城才会第一次给一座巴贝尔塔创造一个稳固的基础。因此，先筑长城，而后才建塔。这本书当时人手一册，但我承认，我至今仍然不甚明白，他是怎样设想那座塔的建造的。长城连一个圆圈都没有形成，而不过是四分之一或者半个圆圈，难道这就可以作为一座塔的基础了吗?这只能从精神角度去理解。然而，长城又是为了什么呢?它是某种实实在在的东西，是千千万万人的生命和辛劳的成果。为什么在那本著作中要写上那座塔的计划——显然是迷雾一般的计划——和一个个具体的建议：即应如何集中民众的力量参加强大的新的工程?

15、不幸状态………………………………………………杨劲译

16、一条狗的研究………………………………………王炳译

17、辩护人………………………………………………谢莹莹译

18、《判决》是奥地利作家弗兰兹·卡夫卡创作的短篇小说，创作于1912年。

19、“一个中国人？到我这儿来？他是穿着中国服装吗？” 

20、小妇人…………………………………………………杨劲译

21、写作成为卡夫卡在与父亲的争斗中最终获胜的唯一保障。

22、“谁啊？”我问道，在我等待下午的咖啡时来客使我感到烦恼。 

23、我们的部队终于从南门突入城池了。我们班驻扎在一个城郊花园里半烧焦了的樱桃树下，等待着命令。可是，当我们听到南门那儿传来高亢的军号声时，便再也忍耐不住了。顺手抓起身边的武器，毫无秩序地，胳膊搭着战友的肩膀，高喊着“卡西拉！卡西拉！”我们这一长串的队伍便穿过沼泽，向城市方向涌去。在南门那儿我们看见的只有尸体和在地面上飘着笼罩一切的黄烟。可是我们不甘心坐享其成，立即便奔入那些狭窄的，至今未受到战斗波及的小巷中去。第一扇房门被我一脚踹得粉碎，我们疯狂般地冲入那走道，以致我们自己一时被互相撞得直打转。有个老头从这长长的、空空荡荡的走道那头迎面而来。这是个奇怪的老头，他有翅膀。宽宽地张开着的翅膀，翅膀的边缘比他的身子还要高。“他有翅膀！”我对战友们喊道。我们这些最前面的人向后退了几步，但退路被源源涌入的后来者堵住了。“你们感到奇怪，”老头说，“我们大家都有翅膀，但它们对我们毫无用处，要是能够把它们扯下来，我们早就那么干了。”“你们为什么不飞走？”我问道。“要我们飞离我们的城市？离开我们的家乡？离开亡者和诸神？” 

24、我现在诗文学院的本科生，而且我很重爱外国文学，但我得承认我看不懂。

25、这无异于说，即便卡夫卡要同菲莉斯结婚，也不能生孩子。

26、可爱的蛇，你干嘛离得那么远，过来，再近一点，行了，就待在那儿。对你来说是不存在界限的。你不承认任何界限，我又怎么让你听命呢？那将是个艰巨的工作。我做的第一件事是，请你盘起身来。我说的是盘起来，可你却展了开来。你听不懂我的话吗？你显然听不懂。但我说得很明白啊：盘起来！不对，你没有明白。我用棍子指点给你看。你得先盘成一个大的圆圈，然后在里面紧挨着再盘上第二个，如此以往。如果说你现在还仰着小脑袋，那么待会儿，随着我吹出的笛子的旋律慢慢地沉下去，停止演奏时，你也就静下来，届时你的脑袋将正好处于最里面那圈。 

27、有的人唯一的生命愿望就是要与自己喜欢的人在一起，卡夫卡却有两个生命愿望：孤寂中的写作和与一个女人在一起。但这两个愿望不幸——卡夫卡觉得——是相互抵触的。大概很少有人不认为，卡夫卡是一个过于自私的男人。不“自私”的含义，在一个女人那里指的是想着“我”“毋忘我”，如卡夫卡说的“要求她的存在”——也许，菲莉斯真的在给卡夫卡的回信中说过他是个“自私”的男人。这差不多已经是一种道德上的归罪，对卡夫卡造成了心理压力。

28、他决不认为自己的作品对于那些追求信仰、自然和心灵的完美健康的人们是有力的助手，因为他本人就在以极端认真的态度为自己追寻正确的道路，首先需要为他自己，而不是为别人提供忠告。

29、因此，分段而筑的办法是可以理解的；但此外还有别的理由。我对这个问题这样久久不肯放过，这也是不足为奇的，此乃整个长城建筑的一个核心问题，尽管初看起来无足轻重。如果我要把当时的思想和经历介绍出来的话，我恰恰对这一问题不能追究到足够的深度。

30、我的生活在根本上无论现在或过去，历来都是由写作的尝试所构成。……倘若我不写，我便等于是瘫在地上，只有被清扫掉的份。

31、于是，就有了那封与菲莉斯讨论袁枚与其女友深夜夺灯的事的通信。如今只能看到卡夫卡留下的书信，菲莉斯的看法无从得知。不过，对我要讲的故事的主角来说，这已经够了。

32、写作和吃饭——更不要说上厕所，夫妻还是可以各行其是的。但如果夜里俩人不睡在一起，结为夫妻可能就没有必要了。仅仅为了有人送饭，并不非要有一位妻子不可。

33、卡夫卡曾把自己比作秋天的一片枯叶，他的笔记中的文字像是枯叶上湿润的经脉。触摸一下这片枯叶上的湿润经脉，是否可能获悉卡夫卡如何摆脱因订婚又解除婚约而生的不安和负罪感？

34、卡夫卡害怕结婚的原因已经很清楚了：他害怕妻子向他要求自己的存在，结婚就意味着他有义务向她提供这种存在。卡夫卡清楚，自己无力向她提供这种存在，否则，他自己的存在就被抹去了。卡夫卡也没有忘记对菲莉斯提到，孤独的“书呆子”的“住所是空空荡荡的，那里没有孩子”突然蹦蹦跳跳出来围住父亲。

35、诗人运用丰富的想象力，根据神话传说的某些外表联系，把它们串连起来。为了使情节生动，作者采用了不同的叙述手法，使许多著名的古代神话传说得到精彩的描述。作者着力于人物的心理描写和人物塑造，因而《变形记》堪称一部伟大的“神话辞典”，影响深远。除卡夫卡之外，但丁、莎士比亚、歌德等人都受其影响。

36、夜……………………………………………………谢莹莹译

37、1902年卡夫卡结识朋友马克斯·布罗德，并在其鼓励下开始写作，主要作品为四部短篇小说集和三部长篇小说，生前大多作品未发表，三部长篇也均未写完，他生前甚至立下遗嘱，要把他的所有作品“付之一炬”，最后经由这位朋友马克斯·布罗德的整理，他的作品才得以问世。

38、爱情不是找到的，它并不在人生中的某个地点可以让人去找。

39、本书为著名作家、诗人邱华栋选择十三位现代文学大师：普鲁斯特、卡夫卡、博尔赫斯、巴别尔、加缪、君特·格拉斯、福克纳、卡尔维诺、米兰·昆德拉、麦卡锡、大江健三郎、卡佛、石黑一雄，从个人的阅读经验出发，对其作品进行精微观察描述，对作家的整体创作进行了独到的剖析和把握，解读与分析深入浅出，既带我们领略了大家的风采，也给我们带来了世界文学的诗性观照。

40、那是乡间一个傍晚。我坐在我的阁楼里关着的窗后注视着那个牧牛人。他站在刚割过草的田野上，嘴里叼着烟锅，手杖插在地里，好像对在近处远处深沉的寂静中平静地吃着草的牲口漠不关心似的。这时响起了敲打窗户的声音，我从沉醉中惊醒，镇静了一下，大声说：“没什么，是风在撼动窗户。”当敲打声再次响起时，我说：“我知道，那只不过是风。”但在第三次敲打时响起了一个请求放他进来的声音。“那确实只是风。”我说着拿来放在箱子上的灯，点燃了它，把窗帘也放了下来。这时整个窗子开始颤抖，一种卑屈的、无言的哀求。

41、万里长城是防御谁的呢？防御北方民族，我生长在中国的东南方，那里没有北方民族能威胁我们。我们在古书里面读到他们，他们本性中所有的残忍使我们坐在平和的树荫下喟然长叹。我们在艺术家的真实描绘的图画上，看到那一张张狰狞的脸面，张得大大的嘴巴，长长的獠牙，眯缝斜视的眼睛像是已经目中了猎获物，马上要抢来供嘴巴撕裂、咬啮似的。要是孩子撒泼，我们就给他们看这些图画，于是他们吓得边哭边往你怀里躲。但是，关于这些北方国家，除此之外我们就不知道了。我们从未见到过他们，假如留在自己村子里，我们永远也见不着他们，即使他们骑着烈马径直追赶我们，——国土太大了，没等到追上我们，他们就将消失得无影无踪。

42、我与写作的关系和我与人的关系是不可改变的，它们建立在我的本质中，而不是暂时状况。为了我的写作我需要孤独，不是“像一个隐居者”，仅仅这样是不够的，而是像一个死人。写作在这个意义上是一种更酣的睡眠，即死亡，正如人们不会也不可能把死人从坟墓中拉出来一样，也不可能在夜里把我从写字台边拉开。

43、马戏场里今天将上演一出大型哑剧，一出水中哑剧，整个场子将沉入水中，波赛东将带着他的随从在水下追逐，奥德赛的船将会出现，而塞壬们将会唱起歌来，然后维纳斯将赤裸裸地从波涛中升起，从这里开始将转化成在一个现代的家庭澡盆里的生活描述。经理是个白发苍苍的老先生，可还始终是个腰板挺直的马戏骑手，他保证这出哑剧会大获成功。成功也是非常必要的，去年情况很糟，一些失败的旅行造成了重大的亏损。现在人们来到了这座小城市。

44、我上气不接下气地到了地头。一根木杆斜斜地插在土里，顶着一块牌子，上面写着“坑道”。我应该是到了目的地了，我猜测着，环顾四周。距我立足之地仅几步路的地方有一个不起眼的，爬满绿藤的小木房，我听到那儿传来轻轻的盘碟碰击声。我走了过去，把脑袋从低矮的口子里探了进去，在里面的黑暗中几乎什么也看不到，但仍然问候里面的人，并问道：“您知道这地板门由谁管的吗？”“我自己，为您效劳。”一个友好的声音说道，“我这就来。”现在我渐渐习惯了黑暗，辨认出了里面的人们，那是一对年轻的夫妻，三个额头几乎够不着桌面的孩子，一个拥在母亲怀里的婴儿。坐在小木屋深处的那个男人想马上就站起来，挤出来，那女人却恳求他先把饭吃完了，他指了指我，她又说，我会友好地等一会儿，而且会赏脸，同他们一起吃这顿可怜的午餐。而我呢，我真是恨透了自己，竟然会跑到这鬼地方来，把一个快乐的星期天搅得一塌糊涂，所以我不得不说：“遗憾，遗憾，亲爱的夫人，可惜我不能接受邀请，因为我必须在此时此刻，确确实实就在此时此刻让人把我放下去。”“好极了，”那女人说，“偏偏挑个星期天，而且还是吃午饭的时候。世上的人真是不可捉摸。这种无休无止的苦役实在是没法说。”“您别这样嚷嚷，”我说，“我不是出于恶意要求您的丈夫这么做的，假如我知道这事该怎么做，我早就自己干了。”“别听这女人的，”那个男人说道，他这时已经站在了我的身旁，边说边拽着我走，“您别指望女人有理智。”

45、其中有招待所的老板、老板娘、女招待，还有一些闲杂人员。城堡虽近在咫尺，但他费尽周折，为此不惜勾引城堡官员克拉姆的情妇，却怎么也进不去。K奔波得筋疲力竭，至死也未能进入城堡。

46、卡夫卡亲自编定过一份打算发表的笔记，这份笔记的标题《对欠罪、受苦、希望和正道的观察》(BetrachtungenüberSünde，Leid，HoffnungunddenwahrenWeg)虽然不是卡夫卡自己拟定的，就内容来看，倒恰如其分。这些笔记是卡夫卡第二次解除与菲莉斯的婚约(1917年12月)前后(1917年秋至1918年初)在“八开笔记本”上写下的，它证明昆德拉的卡夫卡叙事纬语只得其叙事之事，未得其文，没有触摸到卡夫卡这个“孤独的死人”枯叶般的身体上湿润的生命经脉。

47、乡村教师……………………………………………………任卫东译

48、第一场痛苦……………………………………………杨劲译

49、不知出于哪门子的好奇心，我扯了一下那把她的脸完全裹住的头巾。这回我看清了她。这是个我一度认识的犹太姑娘。她长着一张饱满而很白的脸，细窄的深色的眼睛。她从把她弄得像个老妇人似的破布中向我露出笑脸，我说：“你们在演喜剧吧？”“是的，”她说，“有那么一点。你真是内行！”可是接下来她指了指坐在写字台边的那个男人，说：“你现在先到那里去向他问好，他是这里的主人。在你向他问过好之前，按理说我是不能跟你讲话的。”“他到底是什么人？”我轻轻地问。“一个法国贵族，”她说，“他叫德•波尔坦。”“他怎么会到这里来的？”我问。“这我不知道，”她说，“这里是一团糟。我们在等一个能整顿秩序的。你就是这个人吗？”“不，不。”我说。“这是很理智的，”她说，“现在还是到那位先生那儿去吧。”

50、对一个内心职业化的小说家来说，长篇小说总会寄托自己的最大野心，也最能表现自己最核心的思想。卡夫卡曾在日记里说过，“我内心有一个庞大的文学世界，如果不把它写出来，我感到我就要撕裂了”。无论何时去读，这句话都给人惊心动魄之感。如果连一部长篇小说都不能完成，伴随他的撕裂感会达到怎样的程度？他能够忍受吗？

51、揭示人在现实世界中的困境和困惑感，是卡夫卡小说的第三方面的内容。这一类作品表现的主要是中小资产阶级及其知识分子的生活和精神状态。在这类作品中，短篇小说《地洞》最有代表性。卡夫卡通过一个小动物的心理活动，生动地展示了在弱肉强食的资本主义社会小人物生命没有保障、生活不得安宁的困境。长篇小说《美国》写的基本上也是现代人的孤独、失落和无家可归的困境。

52、凭窗闲眺……………………………………………………杨劲译

53、弗兰茨·卡夫卡的作品，贯穿有两种观念(更确切地说，两种迷恋)。其是从属性；其便是无限性。他几乎所有的小说都刻画过达官要人，而这种达官显要都是无限的。他第一部长篇小说的主人公卡尔·罗斯曼，是一个贫苦的德国少年，他在一个错综复杂的大陆上闯路谋生，末了，俄克拉荷马自然大剧院接纳了他；而这家剧院无比的大，人口稠密，决不亚于地球，提前展现了天堂的美景(这是极具个人色彩的特点：即便上了天堂仙境，人们在幸福之余，总还要遭受各种轻微的磨难)。

54、城堡………………………………………………………高年生译

55、在教堂前的台阶上，孩子们像在一个游戏场上一样跑来跑去，互相喊着粗话，这些话他们当然并不懂，他们只是吸收，就像婴儿吮吸棒头糖那样。一个教士走了出来，他把身后的僧衣撸平，在一个台阶上坐了下来。他想要让孩子们安静下来，因为他们的叫喊在教堂里都能听见。可是他只能不时局部地做到这点，他把一个孩子拽到身边，那一群孩子却总是抓不住，他们仍然毫不考虑他的存在而继续玩耍着。他看不出这场游戏玩的是什么，即使努力从最遥远的孩子意识出发去看也看不出来。就像往地上拍的球一样，他们不知疲倦地，似乎也毫不费力地在所有台阶上蹦跳着，互相之间除了那些呼喊外不存在任何联系，这令人感到乏味，催人入眠。在昏昏入睡之际他顺手抓住了身边的一个孩子，这是一个小姑娘，把她前面的衣服稍稍掀开了一些一一为此她开玩笑地轻轻打了他一个耳光一一在那儿他看见了一个信号，一个他没有想到的，但也许正是想到了的信号，于是他叫了一声“啊”，推开了这个孩子，喊了一声呸，吐出口水来，在空中划了一个大十字，急忙向教堂里跑去。在门口他和一个年轻的女人撞在了一起，她赤着脚，穿着一条镶着白色图案的红裙子，一件白色的、村衫式的、前面不经意地敞开着的胸衣，棕色的头发随便地盘着。“你是什么人？”他叫道，他的声音里还含着孩子们给他带来的激动。“你的妻子爱密丽尔。”她轻轻地说，慢慢地靠在他的胸口。他不再做声，倾听着她的心跳。

56、 我们的部队终于从南门突入城池了。我们班驻扎在一个城郊花园里半烧焦了的樱桃树下，等待着命令。可是，当我们听到南门那儿传来高亢的军号声时，便再也忍耐不住了。顺手抓起身边的武器，毫无秩序地，胳膊搭着战友的肩膀，高喊着“卡西拉！卡西拉！”我们这一长串的队伍便穿过沼泽，向城市方向涌去。在南门那儿我们看见的只有尸体和在地面上飘着笼罩一切的黄烟。可是我们不甘心坐享其成，立即便奔入那些狭窄的，至今未受到战斗波及的小巷中去。第一扇房门被我一脚踹得粉碎，我们疯狂般地冲入那走道，以致我们自己一时被互相撞得直打转。有个老头从这长长的、空空荡荡的走道那头迎面而来。这是个奇怪的老头，他有翅膀。宽宽地张开着的翅膀，翅膀的边缘比他的身子还要高。“他有翅膀！”我对战友们喊道。我们这些最前面的人向后退了几步，但退路被源源涌入的后来者堵住了。“你们感到奇怪，”老头说，“我们大家都有翅膀，但它们对我们毫无用处，要是能够把它们扯下来，我们早就那么干了。”“你们为什么不飞走？”我问道。“要我们飞离我们的城市？离开我们的家乡？离开亡者和诸神？” 。

57、在这三部没有完成的长篇小说中，我可以感觉到卡夫卡写作时候的游移和不确定，也许是因为连他自己都不知道，小说的情节会向哪个方向发展，会增加什么样的细节，来表达他要表达的抽象本质。这几部小说的很多片段写得非常精彩，不过仔细琢磨，有些地方则写得很随意。卡夫卡像一个在荒野上寻找目标的迷途者，他不知道要带他的小说往哪个地方。小说中的停顿、反复、重复、中断比比皆是，这反映了卡夫卡对写作过程本身的犹疑，尽管他确信终点就在不远的前方，但他却一直无家可归。

58、“结婚、建立一个家庭，接受来到世上的所有孩子，在这个不保险的世界上抚养他们，甚至领他们走一阵子……夫妻双方相互忠诚、相互帮助，生儿育女恰如其分……”

59、奥地利小说家弗兰茨·卡夫卡的经典短篇小说集。作者用简洁的文字和深刻的象征，揭示着生命及周围世界的真相，展现了现代人生活的虚无、荒谬和孤独。

60、卡夫卡以自己独特的艺术笔调，用象征、细节描写等手法对“人变成甲虫事件”进行艺术再造，使作品呈现出荒诞、不可思议的基调。

61、为骑士先生所想…………………………………………杨劲译

62、作者简介：弗兰兹·卡夫卡(FranzKafka，1883年7月3日～1924年6月3日)，生活于奥匈帝国统治下的捷克。德语小说家，本职为保险业职员。主要作品有小说《审判》、《城堡》、《变形记》等。

63、卡夫卡的个体心性与昆德拉完全不同，他有道德感，不是一个没有生活原则的油子，不把个人的生命之路看成“迷雾中的小道”，以道德“迷雾”取消正道与邪道的分别。可以肯定的倒是，卡夫卡的道德和宗教沉思不是为了给人类生活找出善的普遍原则，甚至不是为了别人过上有德性的生活，而仅仅是为了解决自己的道德困境。

64、我不知道。情况是这样的，好像她被一群全副武装的人围着，他们的矛尖是向外的。无论何时，只要我想要接近，我就会撞在矛尖上，受了伤，不得不退回。我受了很多罪。

65、一个梦…………………………………………………杨劲译

66、据1996年新版的《博尔赫斯七席谈》，该短篇小说集以其中一篇《变形记》题名，博尔赫斯并非该篇的译者，但译了其他多篇小说，见《博尔赫斯七席谈》原书137页，阿根廷协会出版社，布宜诺斯艾利斯，1996

67、李亚伟|卡夫卡|祝立根|张二棍|耶胡达·阿米亥

68、同女人在一起生活很难。人们这么做，是陌生感、同情心、肉欲、胆怯、虚荣逼出来的。只在深处才有一股溪流，它才称得上爱情，这爱情是找不到的，它转眼即逝。

69、 这就是那个拖着毛茸茸的尾巴的动物，一条长达好几米的尾巴，就像狐狸那样的。我很想把这尾巴抓到手里，可是办不到，这动物老是动个不停，尾巴老是甩来甩去。它像一只袋鼠，但它那几乎像人一样扁平的、椭圆型的小脸上无特点可言，只有它的牙齿颇有表达力，无沦是遮掩着还是呲咧着。有时我有一种感觉：这个动物想要训练我，要不然它为什么总是在我下手去抓的时候把尾巴抽开，然后又静静地等着，直到我再度受到诱惑，它又一次跳走呢？

70、于是，我们就读到了卡夫卡写给菲莉斯的那几封讨论“孤独的死人”是否可能有婚姻生活的信。其中一封信中卡夫卡对自己的未婚妻说，他平生只想待在一个阴暗、潮湿的地窖的尽头，每天足不出窖。到了吃饭的时候，有人——最好是自己的妻子——把饭送到地窖口。那样的话，他就会写出令自己称心如意的小说，为自己制造出纯净的氧气。

71、卡夫卡初见菲莉斯小姐，就印象不佳，觉得她清癯而骨骼宽大的脸把木然表达得过于淋漓尽致。

72、决心…………………………………………………………杨劲译

73、“随着时间的流逝，我打算弄清楚我的不幸，但没有成功。”这是任何一个其他小说家不可能说出的句子，我们从这些句子中能发现，没有第二个作家像他那样，在写作的深入中认识到写作是刺向自己的矛。这一难以忍受的攻击来自自己的热爱，甚至就是来自写作与自己融为一体的自身，除了在左支右挡中将自己全部耗尽，难道还会有第二个结局吗？如果他能写完三部长篇中的任何一部，对卡夫卡来说，就是对写作本身的完成了。但是完成，在卡夫卡这里是永远不可能实现的荒诞，如同他笔下的人，每一个都只能置身荒诞，没有谁能摆脱。

74、夫妻……………………………………………………韩瑞祥译

75、格里高尔接着又朝窗口望去，那阴暗的天气——人们听得见雨点敲打在窗格子铁皮上的声音——使他的心情变得十分忧郁。“还是再睡一会儿，把这一切晦气事统统忘掉吧。”他想，但是这件事却完全办不到，因为他习惯侧向右边睡，可是在目前这种状况下竟无法使自己摆出这个姿势来。不管他怎么使劲扑向右边，总是又摆回到仰卧姿势。他试了大约一百次，闭上眼睛，好不必看见那些拼命挣扎的腿，后来他开始在腰部感觉到一种还从未感受过的隐痛，这时他才不得不罢休。

76、审判………………………………………………………韩瑞祥译

77、“诉讼”的过程与订婚—解除婚约的过程是什么关系？

78、既想孤独，又想有一个女人在身边，这就是卡夫卡的身体感觉的悖论。

79、《饥饿艺术家》(EinHungerkünstler)，是奥地利小说家卡夫卡创作的短篇小说。《饥饿艺术家》描述了一个“痴迷”饥饿艺术的表演者从其风靡全城的荣光到被人厌弃的落漠，始终不被真正理解而孤寂痛苦直至无声死去的过程。

80、卡夫卡1883年出生犹太商人家庭，18岁入布拉格大学学习文学和法律，1904年开始写作，主要作品为四部短篇小说集和三部长篇小说。可惜生前大多未发表，三部长篇也均未写完。他生活在奥匈帝国即将崩溃的时代，又深受尼采、柏格森哲学影响，对政治事件也一直抱旁观态度，故其作品大都用变形荒诞的形象和象征直觉的手法，表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立、绝望的个人。

81、就在给菲莉斯写信说希望她能坐在自己身边的小沙发上的同时，卡夫卡却在日记中对自己写道：“我要不顾一切地得到孤寂，我只有我自己。”

82、 除了熙熙攘攘、川流不息的观众外，还有被大伙推举出来的固定的监督人员守在那儿。奇怪的是，这些看守一般都是屠夫，他们总是三人一班，日夜盯着饥饿艺术家，防止他用什么秘密手段偷吃东西。其实，这不过是安慰大伙的一种形式而已，因为行家都晓得，饥饿艺术家在饥饿表演期间是绝对不吃东西的，即使有人强迫他吃，他也会无动于衷。他的艺术的荣誉不允许他这么做。当然，不是每个看守都能理解这一点。有些值夜班的看守就很马虎，他们坐在远离饥饿艺术家的某个角落里埋头玩牌，故意给他一个进食的机会，他们总认为，饥饿艺术家绝对有妙招搞点存货填填肚子。碰到这样的看守，饥饿艺术家真是苦不堪言，这帮人使他情绪低落，给他的饥饿表演带来很多困难。

83、既然如此，那么我们为什么离乡背井，辞别双亲，离开钦泣的妻子，待学的孩儿，开到遥远的城市去受训，我们的思想甚至飞到北方的长城？为什么呢？去问首领吧。他们了解我们，他们，心头翻江倒海，忧虑重重，他们懂得我们，懂得我们卑微的营生，看见我们大伙一齐坐在低矮的茅屋里，看见家父傍晚时分的祈祷，也许高兴，也许不高兴。如果允许我对领导阶层发表这样一种看法的话，那么我得说领导阶层早就存在了，他们集到一块，不是像那些高级官吏，由于一场美好的晨梦的激发而心血来潮，匆匆召集一次会议，又草草作出决议，当晚就叫人击鼓将居民从床上催起，去执行那些决议，哪怕是仅仅为了搞一次张灯结彩，以欢庆一位昨天对主子们表示了恩惠的神明，而在明天，彩灯一灭，就立刻把他们鞭赶到黑暗的角落里去，与此不同，领导阶层确实是古已有之，而造长城的决策在那时就定下来了。那些天真的北方民族，他们还以为这是为了他们而造的呢，那位值得尊敬的、无辜的皇帝也以为那是他下令造的。关于建筑长城的事，我们所知并非如此，并且保持缄默。

84、这时盖子被大力推开，那助手滑到了一边，一个短促的、异口同声的尖叫从所有的人口中发出，窗口里的女人消失了，显然她正抱着孩子顺着楼梯飞奔下来。

85、“我不能写下去了。我已经处在最终的边缘。在它的前面，我大概又应该成年地坐着，也许然后开始一个新的、又是没有结束就搁在那里的故事。这样的命运追逐着我，我又变得冰冷、无聊……”这段话出自他1914年11月30日的日记。这一年他放弃了《美国》的后续写作。他所说的“不能写下去了”是不是针对《美国》姑且不论，被“这样的命运追逐着”的“我”的感受却始终贯穿卡夫卡的写作生涯。在提笔写第二部长篇《审判》之前，卡夫卡在日记中写道：“我感到的是自己的孤立无援，像个局外人似的。但那种引起我最微不足道的写作的坚定性是不容置疑的，而且是不可思议的。”这些话令人诧异，既然他“写作的坚定性是不容置疑的，而且是不可思议的”，为什么又放弃完成《审判》呢？约瑟夫•K始终在寻找自己的罪，到临死前也没有找到，是不是可以说，他耗尽心力，也没有抵达他要抵达的答案？这和《城堡》中的K惊人的一致，K永远抵达不了城堡，也就是抵达不了自己的目的。在写作《城堡》的1922年，卡夫卡在1月19日的日记中有句意味深长的话：“你在这些日记里找到了对我有决定性的东西吗？”

86、他们来了，地底下是他们大显身手的地方，若是听到身下土里有他们的利爪抓土的声音，那你已经没指望了。这种时候就是呆在自己家里也没用，或者不如说是呆在他们家里。若碰上他们，即使那种出口也救不了我，可能它根本不是在救我，而是在毁我，但它是一种希望，没有它我无法生活。除这条宽敞的通道外，将我和外部世界联系起来的还有一些窄而又不那么危险的通道，它们给我提供着新鲜空气。它们是那些森林鼠修的，我巧妙地把它们恰当地安排在我的地洞里。它们还能让我嗅到远处的气味，给我提供了保护。各种各样的小动物也通过它们来我这里，他们是我的食物，因此我根本不用离开我的地洞，就能猎到足以维持我那简朴生活的小动物，这当然很有价值。

87、那牲口从主人手里夺过皮鞭，抽打自己，末了变成了主人，可他不明白的是，那只是皮鞭新打的一个结所引发的幻觉。

88、这样一个“孤独的死人”为什么又非要结婚呢？

89、“让他进来！”我喊道，又陷入了由于心脏的毛病经常发生的激动之中，书掉在了地上，我诅咒着这女佣人办事的不力。我站了起来，从而撑直了巨大的身躯，我这身躯在这低矮的房间里每次都不可避免地把来访者吓得够呛，接着便向门口走去。果然，这个中国人一看见我，就赶紧往外溜。我仅仅追到过道里，就拽住了他，我小心翼翼地拉着他的丝绸腰带，把他拽进我的屋里来。他显然是个学者，又瘦又小，戴着一副角边眼镜，留着稀疏的、黑褐色的、硬邦邦的山羊胡子。这是个和善的小人儿，垂着脑袋，眯缝着眼睛微笑。 

90、我很幸运，当我以二十岁的年龄通过初级学校最后一关考试的时候，长城的建筑刚刚开始。谓之幸运，因为有许多人当年在自己所称心的课程中取得了好的成绩，却常年无法施展他们的知识，他们大脑里有最宏伟的建筑蓝图，却一筹莫展，久而久之，知识也大量荒疏了。那些好容易当了施工领班的人，哪怕是最低一级的，到了工地，也觉得是值得的。那是一些泥水匠，他们对于工程已经考虑得很多，并且还继续不停地考虑下去。是他们让人在墙基上放下第一块石头，他们以此感到自己和长城互为一体了。自然，这样一些泥水匠除了渴望着把工作彻底完成外，也迫不及待地想看到长城最后以完美无缺的面貌诞生。民工是不会有这种迫不及待的心情的。他们只管拿工资，那些高级领班，甚至是中级领班眼看工程多方面进展也足令他们精神上为之一振了。但对于那种基层的、精神上远远超过他们表面上那微小的任务的领班人员，就得事先为他们考虑到别的情况，譬如你不能让他们在一个离家几百里、荒无人烟的山区，经年累月，一块接一块地往墙上砌石头;这种辛勤的、然而甚至一辈子都看不到完工的工作会使他们绝望，首先使他们失去工作效率。因此之故人们采取了分段建造的办法。五百米长城约在五年内可以完成，然后那些领班们通常已经精疲力竭，百无聊赖，对自己、对长城、对整个世界都失去了信心。因此，当他们还沉浸在庆祝一千米长城会合的兴奋之中时，就已经被派到老远老远的地方去了，旅途上他们看到一段段完工的长城突兀而起，经过上级领队们的大本营，接受了勋章，见到了从深谷下涌来的新的劳动大军的欢呼，见到树林被砍伐，以用于施工的脚手架，看到山头被凿成无数的砌墙的石块，看到虔诚的信徒们在圣坛上诵唱，祈祷长城的竣工，所有这一切慰平了他们的烦躁情绪。在家乡过了一些时候的安闲生活，使他养精蓄锐，每个建筑者所拥有的威望，他们的报告在邻里间所获得的信任，那些质朴、安分的老乡对长城有朝一日完成的确信不移，所有这一切把心灵的弦又拉紧了。于是，像永远怀着希望的孩子，他们告别了家乡，重返岗位，为民众事业效劳的欲望又变得不可遏止了。他们一大早就出发，半个村子的乡亲陪送他很长一段路程，都认为这是必须的。一路上人们三五成群，挥动着旗帜，他们第一次看到了他们国家是多么辽阔，多么富庶，多么美丽，多么可爱。每个国民都是同胞手足，就是为了他们，大家在建筑一道防御的长城，而同胞们也倾其所有，终身报答。团结!团结!肩并着肩，结成民众的连环，热血不再囿于单个的体内，不是可怜地循环，而要欢畅地奔腾，通过无限广大的中国澎湃回环。