史铁生的两个妻子

1、年轻的姑娘如同春天般充满生机与希望，正如史铁生在《爱情的命运》里写的“二十几岁是逃不过爱情的”。

2、 2010年12月31日，那是一个星期四的下午，史铁生上午做完透析回到家，救护车把他送到了宣武医院，颅内大面积出血，医生建议做开颅手术，但陈希米和史岚很快就一致地决定放弃治疗。他们没有让他进ICU(重症监护室)；没有把他弄得一塌糊涂，到处插管；没有让他在混乱的急救室，而是在安静的小房间，有最好的朋友在他周围，陈希米一直抓着他的手，陪在他身边；整年在国外跑的凌峰大夫居然正好在北京，他帮史铁生完成了生前的心愿——捐献眼角膜和肝脏。史铁生的肝脏被成功移植给一位天津的病人。

3、她说，史铁生一辈子最大的福气是朋友多，和朋友，他们有过无数次难忘的聚会，可是，特别是到了透析多年之后，他却成了朋友们的聚会上最煞风景的那一个，养精蓄锐地等待聚会，刚在兴头上，他就累了，要撤……几乎每次都是意犹未尽。如今不会了，“今天，我们不用再时时看表，怕他累，怕耽误他宝贵的、少得可怜的用来写作的时间。今天，他有的是时间，有的是力气，和我们一起尽兴，再尽兴。”

4、1972年，1月5日住北京友谊医院，一年有半，治疗结束之时即轮椅生涯开始之日。

5、她把它挂在北京的家里。时间一到，挂钟上的布谷鸟就叫，水车开始工作，音乐响起来，男孩和女孩开始亲吻……水车、小木屋、门前的栅栏、小树、草地、木凳、漂亮的窗帘……她觉得，那就是他们未来的家，自由平安。

6、此前，在发给朋友的邀请短信上，陈希米要求大家一不带花圈、挽联，二可带漂亮鲜花，三要穿漂亮衣服。张海迪穿着漂亮的玫红大衣和修身靴子来了，带着60朵红玫瑰扎成的心形花束。铁凝带着一大篮红透的樱桃，告诉大家，去年见面时，史铁生孩子气地举着樱桃说：“这个我爱吃。”

7、但陈希米知道，史铁生一定不同意她“效仿”。因为他在时，从来都鼓励妻子做自己喜欢做的事，他甚至到处托孤，希望她能再“嫁出去”。

8、由于思想水平不在一个层面上，对于他们两个的争论，我只能当一个旁听者，一点儿都插不上嘴，跟一个傻瓜差不多。不过，听两个智者的争论，对我也有启迪，它至少让我懂得，世界上存在着很多问题，需要人类用心发现，加以思索。人类的大脑就是用来思索的，如果不思索，身体上方顶着一个脑袋恐怕跟顶着一个葫芦差不多。

9、   她特别喜爱的诗人和作家是尼采。在尼采身上，她看到了微言大义后的诗意和真实，接近尼采对她来说是一种能满足心灵需求的尝试和冒险，所以在她的内心必定有某种充满纠结的疯狂。

10、曾经对母亲的粗暴无礼让史铁生一直悔恨不已，多年以后，史铁生彻底理解了母亲的苦和对孩子的爱，但时间却不给他再来一次的机会。

11、史铁生去世两年，他的骨灰并未如万千读者所愿安葬在北京地坛公园。陈希米则认为，骨灰随缘。

12、1981年，因患肾病回家疗养。后从事写作。

13、一次平静的相逢，让史铁生有了爱情的依靠，妻子陈希米腿部也有轻微的残疾，两个人在一起共同面对生活的困苦、疾病的考验，史铁生对陈希米说：“你来了黑夜才听懂期待，你来了白昼才看破藩篱。”这种美好，让史铁生在痛苦中等了多年。

14、有人评此书:“一部作品，抵得一个文学作品丰年”。

15、有一回我摇车出了小院；想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。待她再次送我出门的时候，她说：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想。当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。现在我可以断定，以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最后准是对自己说：“反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。”在那段日子里——那是好几年长的一段日子，我想我一定使母亲作过了最坏的准备了，但她从来没有对我说过：“你为我想想”。事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击

16、   失去所爱之人是一件极其痛苦的事情，对所有的人来说，都会是一次浩劫，一个理性无法解释的难题，一次感性无法消化的灾难。但希米失去铁生，痛苦要更深，因为他们两人的关系是一种心灵上完全敞开的相互认知，更是一种思想和写作上的同步，是同高度的牵手。

17、一个以文字来求生，一个以文字为爱好，两个相差10岁素不相识的人，因文字结缘。

18、史铁生是一个生命的奇迹，在漫长的轮椅生涯里至强至尊，一座文学的高峰，其想象力和思辨力一再刷新当代精神的高度，一种千万人心痛的温暖，让人们在瞬息中触摸永恒，在微粒中进入广远，在艰难和痛苦中却打心眼里宽厚地微笑——韩少功评

19、那一辆自制的轮椅，寄托了二老多少心愿！但是下一辆真正的轮椅来了，母亲却没能看到。

20、基于对纯粹爱情的追求，使他们保持着书信往来，从不间断。陈希米逐渐了解史铁生的真诚，也深刻体会到失去双腿的史铁生内心的孤傲与倔强的尊严。

21、   当然我会一如既往地和希米经常地形而上一下，在经济状况允许的条件下，也会去开发形而下的新天地。只是我非常清楚，即使挚友也无法取代她自己的努力。

22、   她常常有痛不欲生的感觉，她也无法讲述她内心的想法，也许根本就没有想法，也没有怒气的发泄，因为悲伤完全封闭了身体，找不到一个出气口。我只好静静地等待着她再次的清醒。

23、史铁生曾在自己的文章里多次提到过母亲。在史铁生插队走的那天，他的母亲和妹妹去学校给他送行，学校里锣鼓喧天、彩旗飘舞，母亲早已经泪流满面。史铁生瘫痪以后，母亲流泪的次数更多了，她请事假从云南回来，单位早就停发了她的工资，她全副心思地给史铁生想办法治病。本来就体弱多病的母亲身体每况愈下，终于有一天承受不住了。1977年春天的一个下午，她突然开始大口吐血，并住进了重症病房。手术做完，在昏迷了一周之后，她扔下两个孩子，永远地离去了。

24、在《病隙碎笔》这本书里面，他曾这样调侃自己：“主业是生病，业余是写一点东西。”这样的想法和说法让我们看到他对生命苦难的乐观态度。而成就他能如此的乐观面对生命苦难的态度，则是他在对自己经历生病后，所积累的经验里懂得了满足。

25、特别让我记忆深刻的是，有一次铁生兄在观察了我的头型之后对我和妻子说：我看庆邦的脑容量挺大的。在此之前，我从来未注意过自己的头型，也没有听说过脑容量这样的说法。是铁生兄的提示，使我意识到自己不但有脑子，而且脑子的容量还不小。既然脑容量不小，就不能让它闲置着，空着，应当把它开发利用起来，以不辜负脑子的容量。每个人观察别人都是从自己出发，铁生兄观察了我的头型，促使我反过来观察他的头型。观察的结果让我吃惊，我发现他的头颅格外的大，比一般人的头颅都要大。由于截瘫使他身体的下半部萎缩，变细变小，与他硕大的头颅形成了反差，说句不太恭敬的话，他看上去像一个“大头娃娃”。他的脑袋之所以这样大，我想有先天的原因，也有后天的因素。他失去了肢体行动能力，脑力有所偏劳，就使脑袋越变越大。他的脑袋大，脑容量就大，大得无以伦比，恐怕比电脑的容量都大。

26、“路无法再用腿去趟，只能用笔去找”从此“扶椅问路”的史铁生开始文学创作。

27、中国人的追思，永远也不可能让人真正地感觉到别具一格，即使是对这个把死亡当节日的作家而言。这是中国人的传统，没那么容易打破。现场人很多，各行各业，三教九流，认识的不认识的，名头大的名头小的。被安排发言的人，还大多是谈论史铁生的文学成就，尤其是所谓的“官方评价”，话很大，评价很空，除了“身残志坚”，其他评价的主语似乎可以换成任何一个逝去的作家。倒是他的中学同学、一起插队的朋友，很实在地说：写《我与地坛》之前的史铁生我们很熟悉，之后的，我们理解不了他。

28、幸福的时光总是过得飞快，离60岁生日还差4天，刚做完透析回家的史铁生突发急症，紧急送医，诊断是颅内大出血。

29、   我会担心她晚上为了给铁生翻身，一宿一宿无法睡个整觉。我会担心她蹲下来给铁生洗脚站不起来。当然，我更希望我现在仍然有这些焦虑，是啊，只要铁生活着，只要铁生还在我们的身边，多点焦虑又何妨呢？！

30、 如果你可以对自己的人生重新做一次设计，你会怎样设计？史铁生在他的《好运设计》一文中曾做过这样一个实验，但结局却是无果的。因为没有任何人的人生从任意一个角度讲都是完全好运的，这便是史铁生能够与命运和解的根本原因吧。

31、陈希米在《让“死”活下去》一书中对H写道：无论怎样，你给过他这么多的爱，这么多的安慰，用他自己的话，他曾经对我说过的，他说你是救过他的人，他一辈子都不能忘。你一定还记得十年前我给你的信：“我经常想，要是没有你，说不定史铁生会走不过那段艰难的日子的。”

32、或许觉得这些期许都过于自私，向来情感内敛的史铁生将写给陈希米的情诗，拿到出版社发表，当着全世界人的面，对妻子告白。

33、在外人看来，史铁生与陈希米爱得如同神仙眷侣。

34、2019《收获》双月刊6本已经出齐，《收获》微店包邮快递。

35、本文原载于文汇报。更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！

36、史铁生写下的这些文字，哪一段曾经打动过你——

37、史铁生更大的文学成就在于他的散文。他用他的经历、情感和哲思触动人、感染人、影响人。不知道多少读者会拿他的散文当作“心灵鸡汤”，不知道多少读者会拿他的经历当作“励志”的典范，又不知道多少人会在面对他的时候，感受到自己的苦闷不值一提，陡然提升幸福感。史铁生对此早就了然于胸，他说：“就命运而言，休论公道。”他说：“我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。”如此，或许注定了，无论我们把自己放在什么样的位置，都无法真正地、彻底地读懂史铁生。剩下的，唯有记住他，送别他。

38、他拒绝同情，更厌恶怜悯，而陈希米就是那个自己苦苦等待的心仪人。不过史铁生并不强求，“如果不是爱，就请离开，是爱，就必须留下(跟我一起)”。

39、中学是在清华附中就读，史铁生当时在清华附中也是像青春偶像剧中“男神”一般的形象，学习成绩优越，喜欢朗诵，精通物理，懂无线电，又是特别爱运动，特别擅长80米跨栏，在赛场上像野牛一样，用他独特的“八字脚”跑法，摇摆式冲刺。

40、   所以，失去铁生对希米来说犹如天塌，她必须需要重新架构自己的灵魂，才能在一定程度上自在地生活，可这实在是太难了，太难了。

41、为人母者，面对突然残疾的孩子，和他崩溃的状态，该是怎样的心急如焚又是怎样无可奈何啊。那么焦灼和刺痛，是没有经历过的人不能体会的。可是，母亲知道她不能垮，她还有个儿子需要她。听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。她总是这么说。

42、他的书中这样写到：面对死亡，要快乐并有作为地再活上几十年，而不是自暴自弃地去等待那一刻。他的肾病越来越严重，最终成了尿毒症，靠肾透析延续生命，他的每一次呼吸都带着疾病的痛苦。

43、我妻子在一天上午从上海回到北京，当天下午，我和妻子就各骑一辆自行车，从我家住的静安里，到雍和宫旁边的一个平房小院，给史铁生送毛衣去了。我记得很清楚，那天的北风刮得很大，满城似乎都在扬沙。我们得顶着寒风，眯着眼睛，才能往前骑。我还记得很清楚，王安忆为史铁生织的毛衣是墨绿色，纯羊毛线的质地，织毛衣的针型不是“平针”，是“元宝针”，看去有些厚重，仅用手一抚，就给人一种温暖的感觉。

44、陈希米在史铁生追思会上的发言，平静却撼动人心。

45、那时大导演田壮壮正忙于毕业作品，一干年轻人马加一个秃顶的林洪桐老师，选中了拙作《我们的角落》，要把它拍成电视剧。某日躺在病房，只见他们推来一辆崭新的手摇车，要换我那辆旧的，说是把这辆旧的开进电视剧那才真实。手摇车，轮椅之一种，结构近似三轮摩托，惟动力是靠手摇。一样的东西，换成新的，明显值得再活十年。只可惜，出院时新的又换回成旧的，那时的拍摄经费比不得现在。

46、   她试着捕捉铁生点烟的动作、他开心的大笑以及他的叹气。她完成了《让死活下去》一书，开始了又一次清醒。对我来说，这本书是对铁生的诉说，也是某种更深层次对他离去的抱怨，字里行间充满了无法弥补的遗憾、没有方向的寻找和不肯放手的固执。但写这本书的过程当然也是她了解和克服抑郁的努力，也是把她自己的灵魂找回来的挣扎。

47、   我只知道她常常想离开北京，去到不知名的地方，可又不知道去哪里。

48、《务虚笔记》是轮椅上的史铁生的首部长篇小说，发表于1996年《收获》杂志上，同时也是他半自传式的作品。由二十二个段落合成，叙述了上世纪50年代以来的社会嬗变带给残疾人C、画家Z、女教师O、诗人L、医生F、女导演N等一代人的影响。

49、无论史铁生还是陈希米，谁也没有预感到2010年12月30日，一个本是再寻常不过的周却成了他们相处的最后一天。她甚至记得之前的某天，他还开玩笑说，看来自己一时是死不了了，没有得任何要死的病，可能真要活到七十岁去了。而在救护车上，史铁生对她说的最后一句话是：“我没事。”

50、图书出版丨实体书店 | 装帧设计 | 读书活动

51、陈希米是史铁生的读者，有轻微的小儿麻痹，1989年两个人结婚。史铁生因为脊髓瘤双腿残疾之后，变成了高位截瘫。朋友何东曾开玩笑地问过他俩：你们之间到底该算是一种什么关系呢？每一次陈希米都会毫不犹豫地回答：一直都是恋爱关系。这是一种什么样的恋爱关系，即使是亲近如何东，也是直到亲眼目睹史铁生临终的全过程才明白。史铁生发病之后，被紧急送到朝阳医院，正在美国的学医的朋友力主开颅手术治疗。手术的医学效果会有两个：一是和不手术一样，一是史铁生变成植物人。陈希米冷静地决定，不手术。给刘海若治过病的名医凌锋来了，决定紧急把史铁生运送到宣武医院，让他可以安静地走完最后一程。在宣武医院，妻子要按照史铁生的意愿完成一系列的捐赠手续。每次希米离开铁生去签字，在医学上已经无可抢救的铁生就会全身颤抖，而希米回来，像安慰孩子一样，说：“你别闹你别闹，我不是在这儿呢嘛？”他就会安静下来。当陈希米趴在史铁生身上签完所有捐赠手续之后，她平静地说：“人，没有得到爱情时，会感觉自己痛苦；但如果人遇到了真爱情，面对此时此刻，难道不比没有得到爱情更痛苦吗？”

52、她从德国买了一个布谷鸟咕咕钟回到北京的家中，每到整点，鸟儿飞出，音乐响起，男孩与女孩在花园里接吻，如同她和史铁生对未来生活的期望。

53、但是要不要孩子呢？真是犹豫，看看我们投胎到哪里吧。

54、山顶上的传说，礼拜日，原罪宿命，一个谜语的几种简单的猜法，关于詹牧师的报告文学，插队的故事

55、   当然，她无力去抵御好心人制造的“喧嚣”，所以做出了不参与的决定，她愿意以个人的方式纪念她二十年的伴侣，那就是她开始把她对分离的感受，她对情感的各种回忆和联想记录下来。

56、2020年1月4日是知青作家史铁生诞辰69周年纪念日，在此分享史铁生和夫人陈希米感情生活的一组文字，以为纪念。

57、这一见面，正式揭开两人之间的“纱帘”，面对面的谈心说情，确定彼此心意。

58、瞌睡中的刘树生急忙弄醒自己，接过话头儿：“行啊，这事儿交给我啦，你只管报销就是。”胡石英欲言又止——那得多少钱呀，他心里也没底。那时铁良还在医疗设备厂工作，说正有一批中外合资的轮椅在试生产，好是好，就是贵。树生又是那句话：“行啊，这事儿交给我啦，你去买来就是。”买来了，四百九十五块，八三年呀！据说胡社长盯着发票不断地咋舌。

59、但他始终没有放弃写作，散文、小说、随笔、剧本，他从未停下来过。

60、虽然年岁相差不少，但他们思想的高度与灵魂的契合度却是差不多的。

61、   我没有气愤，甚至没有感到奇怪，因为我知道她很不正常，她给我们看到的只是一个空壳，而灵魂已随铁生而去。

62、也许正是这跨度极大的落差，叩开了史铁生文笔上的大门，在不幸中创造了文坛上绝笔之花。

63、一个人守在北京空荡的房子里，失声痛哭，面对死亡，陈希米发现无论自己准备了多久，都不能“坦然接受”。

64、有时，她会让它夜里不工作，因为他睡觉怕吵啊。

65、在这神仙眷侣般生活后，陈希米也有隐忧，那就是史铁生每况愈下的身体状况。

66、   有句话说得好：“除了你，没有人给你完整”。我深信，我的挚友一定会使自己完整。

67、陈希米也想过把史铁生的骨灰埋在地坛。没有碑，也没有墓志铭，没有痕迹，也不要什么人知道。只有那些大树，一直安静坦然，“他们只是默默地和你在一起，永远在一起。你肯定喜欢这样的方式，真正的朋友的方式。”

68、其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说。

69、另外散文《我与地坛》等作品也获得了很大影响，2010年12月30日下午16点突发脑溢血，经抢救无效，于12月31日凌晨3点46分去世，享年59岁。

70、再之后，史铁生进了手术室等待做器官移植。“那时，已经意味着永远没有了你，”陈希米回忆说，“你做得滴水不漏……嘎巴死；顺利捐献器官……之后第四天是你的六十岁生日，我们跟你聚会，试图使你‘卷土重来’。”

71、曾经，陈希米怎么也不会想到，史铁生会把写给她的情诗拿来发表。这“多么不像他。”更何况，陈希米之前曾说过多次，将来要把他们俩的情书都烧掉。

72、不禁想到王朔编剧的电影《非诚勿扰2》，孙红雷扮演的大款，身患绝症后自己参加了自己的人生告别会。刚有人说陈词滥调，当事人就站出来说：我还在呢。然后他自己给自己盖棺定论，他忏悔，他反省，他感激，最后面对着大海，他获得了自我选择死亡方式的尊严。而临走前，他对帮助他达成心愿的朋友说：“不过如此吧！”可惜，现实中大多数人都不能。

73、   她曾经痴迷于世界各处的作家墓地，并感受那些象征此岸和彼岸连接之处的地方给予她的触动，当然她一定也是在寻找一块能与铁生一起的安详之地。渐渐地，她发现世俗的一套并不能满足她的感受，她静等着命运的启示。

74、   十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。

75、史铁生的散文里还处处表达着对生活对人生的温暖与热情。史铁生挖掘细小事物的光芒，对生活本身的热爱和尊重，都无比令人钦佩。